大正１３年９月。岸和田だんじり祭の日の朝、１１歳の小原糸子（二宮星）は、出かける父・善作（小林薫）を元気いっぱいに見送る。母・千代（麻生祐未）、祖母・ハル（正司照枝）たちと子どもたちが待ち構える中、だんじりがやって来る。近所の青年・泰蔵（須賀貴匡）が務める「大工方（だいくがた）」が、だんじりの上で舞う姿に糸子は憧れを募らせる。いつもの生活が始まっても、糸子の頭の中は、だんじりのことでいっぱいで…。
糸子（二宮星）は学校で、一生糸で食べていけるようにという名前の由来を話す。「将来は嫁として実家の呉服屋をもり立てろ」という担任教師の言葉に、糸子は「だんじりに乗るために大工になりたい」と答え、みんなに笑われる。男子とケンカした挙句、用務員に頭突きをして担任からきつく叱られても、全くこたえない。父・善作（小林薫）の言いつけで、同級生・吉田奈津（高須瑠香）の家、高級料亭「吉田屋」に集金に行くことに…。
吉田屋で客の同情を買って、まんまと集金に成功した糸子（二宮星）。父・善作（小林薫）に喜ばれて有頂天になるが、善作は女である糸子に商売を仕込む気はなかった。正月、糸子は妹たちと共に、母・千代（麻生祐未）の実家へ挨拶に行く。千代は善作に代わり、祖父・清三郎（宝田明）に借金を申し込む。一方、糸子はいとこに誘われ、近所の洋館での外国人の舞踏会をのぞく。夢のように美しいドレスに我を忘れてみとれる糸子だった。
糸子（二宮星）は、舞踏会で見たドレスが目に焼きついて離れず、あこがれを募らせる。一方で、集金先の菓子屋で万引きをした男子をこらしめる。だが、逆に仕返しのケンカを売られ、河原で悪ガキと取っ組み合う。帯の間から、集金したお札が川に流され、あわてて追いかけた糸子は溺れかけるが、泰蔵（須賀貴匡）に助けられる。ずぶぬれで帰った糸子は、「女が男と張り合おうと思うな」と善作（小林薫）に思い切り頬を殴られる。
善作（小林薫）に殴られて以来、糸子（二宮星）は、女に生まれたことに意気消沈していた。だんじり小屋に行き、泰蔵（須賀貴匡）にだんじりの屋根にこっそり乗せてもらうが、気は晴れない。そんな折、神戸の祖母・貞子（十朱幸代）から糸子に小包が届く。中身は小さなドレスだった。大喜びの糸子だったが、ドレスは糸子には小さすぎた。しかし、だんじりと違って、いつか手に入るかもしれない、と糸子の心は晴れてくるのだった。
糸子（二宮星）は近所のおばちゃんに神戸から届いたドレスを見せ、そこでアッパッパという洋服なら手軽に作れると聞く。さっそく祖母・ハル（正司照枝）にサラシをもらい、夜中にようやく一着のアッパッパを縫い上げる。大得意の糸子に善作（小林薫）も感心する。以来、糸子は裁縫に夢中になり、神戸の祖父・清三郎（宝田明）たちに縫った物を送りつける。――３年後の昭和２年。糸子（尾野真千子）は１４歳の女学生になっていた。
小原糸子（尾野真千子）は、女学校から走って帰っては夢中で裁縫をする日々を送っていた。父・善作（小林薫）は呉服屋の客を増やすことをねらい謡の教室を始めたが、商売には結びつかない。ある日、糸子は、呉服の集金の途中にあるパッチ屋の店先でミシンを見かける。布が勢いよく縫われていく様子に糸子の目がくぎづけになる。糸子は“このミシンこそ、自分が乗れるだんじりだ”と思い、目指す物をつかんだ気持ちで有頂天になる。
糸子（尾野真千子）は、パッチ屋の店先でミシンを見つめる毎日を過ごし、家ではアッパッパを作って妹たちに着せていた。しかし、父・善作（小林薫）は「呉服屋の娘がけしからん」と洋服作りを許さない。ある日、糸子は店の主人・桝谷（トミーズ雅）に声をかけられ、ミシンに触らせてもらう。ミシンで布が縫えたことに感動した糸子は、パッチ屋の手伝いを始める。糸子は働くことが楽しくてしかたがなく、家事も率先してやり始める。
糸子（尾野真千子）は前にも増して女学校が退屈になり、パッチ屋に通いつめてミシンに触れ、店の手伝いをしている。一方、善作（小林薫）は呉服店の行く末を気遣う地元の資産家・神宮司（石田太郎）から、娘の嫁入り衣装の注文を受ける。糸子は、パッチ屋の主人・桝谷（トミーズ雅）から店で働かないかと誘われて舞い上がり、女学校をやめて働きたいと思い始める。そんな折、千代（麻生祐未）の兄・正一（田中隆三）がやって来る。
正一（田中隆三）は、めい・糸子（尾野真千子）がパッチ屋を手伝っていることを知り、善作（小林薫）と千代（麻生祐未）を問い詰める。正一が帰った後、糸子は女学校をやめてパッチ屋で働きたいと打ち明けるが、善作はどなりつけ、殴る蹴るの大暴れ。数日後、善作は神宮司の娘の衣装を買い付けに行くが、ツケがきかず買えずにいた。糸子は働きたいと懇願し続けるが、仕事が行き詰まっている善作は聞く耳を持たず…。
善作（小林薫）は千代（麻生祐未）に実家の松坂家に借金を申し込ませるが、善作自ら来るようにと断られる。糸子（尾野真千子）は善作のお供で神戸の松坂家まで行くことに。糸子がいとこ・勇（渡辺大知）らと楽しんでいる間に、千代の父・清三郎（宝田明）は善作に、時流に合わない呉服店を畳めと言う。結局借金はできず、失意の善作はだんじり小屋を訪れ、泰蔵（須賀貴匡）に、だんじりの上で舞う大工方になれなかった思いを語る。
借金に失敗した善作（小林薫）は、神宮司（石田太郎）の娘の花嫁衣装を用意できず、神宮司に「店を畳むなら早い方がよい」と諭される。糸子（尾野真千子）は女学校の帰り道、いじめられている勘助（尾上寛之）に出くわし、助けようとして逆に相手に負かされてしまう。勘助に背負われて家に帰り着いた糸子は大泣きする。だんじりに乗れず洋裁も禁じられ、男に負けるのが悔しくてならないのだ。善作はその泣き声をじっと聞いていた。
糸子（尾野真千子）は女学校をやめることを善作（小林薫）に許され、パッチ屋で働くことになった。千代（麻生祐未）に付き添われ、意気揚々と初出勤した糸子だが、優しかった職人たちが皆、どこか冷たい。理由を尋ねると兄弟子は「これまでは客だったからチヤホヤしたが、一番下っ端になったからには相応の仕事をしろ」とお茶くみや掃除などの雑用を押しつけてきた。糸子はミシンには触ることもできず、仕事の厳しさを思い知る。