Auteur tardif d’un premier roman à succès, Adrien Winckler est dos au mur. Il peine à accoucher d’un second opus, au grand dam de sa compagne Nora qui souhaite fonder une famille et s’exaspère de le voir piétiner. Englué dans des boulots de prête-plume, il accepte de rédiger les mémoires d’Albert, un vieil homme atrabilaire et redoutablement intelligent. Son client se révèle un ancien tueur en série, prêt à raconter les crimes qu’il a commis quarante ans plus tôt avec sa compagne Solange.
Albert égrène la liste morbide de ses crimes, dessinant peu à peu les contours d’une chevauchée sauvage à travers la France, faite de meurtres et de sexe. Adrien est partagé entre le dégoût qu’il ressent face au détachement apparent du vieil homme et sa fascination pour ce récit qui lui fait retrouver une inspiration inespérée. Alors qu’il tente de mettre un terme à cette relation perverse, son éditeur lui propose un nouveau contrat, persuadé que ce texte est son nouveau roman.
Obnubilé par son usurpation du récit d’Albert, Adrien replonge dans ses vieux démons, entre alcool, agressivité non contrôlée et attirance pour Nastya, une artiste peintre provocante qu'il rencontre grâce à Albert. Pendant ce temps, Carrel, un policier estimé par sa hiérarchie malgré son alcoolisme et ses provocations, mène une enquête non officielle sur les crimes d’Albert et de sa compagne Solange, auxquels il semble intimement lié.
Les acteurs de cette danse macabre entre mémoire et mensonges commencent à perdre pied sans s’en rendre compte. Adrien, dévoré d’une ivresse d’écriture, se rassure dans les bras de Nastya. Le policier Carrel, intimement lié à cette affaire, confronte Albert à son passé de meurtrier. Ce dernier révèle des points cruciaux de son odyssée meurtrière, aux conséquences irréparables.
Albert, affaibli physiquement et acculé par le policier Carrel, arrive au terme de son récit, et révèle un dernier secret à Adrien, le plus intime et le plus choquant de tous, éclairant d’un jour cru sa généalogie, qui pousse ce dernier à commettre un acte irréparable. Malgré cette confrontation dramatique, un an plus tard, Adrien, désormais père, connaît le succès avec la parution des Papillons noirs. Malgré la reconnaissance publique, l’écrivain est rongé par les secrets qu’il porte en lui et refuse tout contact avec sa mère.
Un an après le décès d’Albert, les questions entourant sa personnalité et celle de Solange restent nombreuses. Mais soudain, les réponses explosent au visage d’Adrien, renversant tout ce qu’il croyait savoir de cette odyssée criminelle devenue une obsession intime. Dans le même temps, le policier Carrel est retrouvé par sa collègue, une découverte qui la met sur la piste d’Adrien. Celui-ci voit son monde s’écrouler : sa mère détient les clefs des mystères sanglants de son passé.
