En Avignon, on célèbre l'anniversaire de la naissance d'Adélaïde, ancienne reine du royaume de Kurlande. Au volant de son van, Koba, jeune étudiante, arrive avec ses amis pour assister à la cérémonie. Un pneu crevé va mener la jeune Kurlandaise vers François, un diplomate passionné d'archéologie…
Après un repas sous les étoiles, Koba propose d'aider François dans ses fouilles. Ils découvrent, en fin de nuit, la statue d'une jeune fille que François baptise immédiatement la Demoiselle d'Avignon, surnom kurlandais d'Adélaide...
Bien décidé à revoir la belle Koba, François se rend à Paris pour tenter de se faire nommer en Kurlande. Mais le secrétaire général du Quai d'Orsay lui annonce que c'est «ce niais de Dupont Bridaine» qui vient d'y être nommé...
Koba a retrouvé sa vie de princesse au château royal de Kurlande. Mais elle pense toujours à ce jeune diplomate rencontré dans un beau parc d'Avignon... Elle tente de convaincre son grand-père (le roi) de la laisser retourner en France comme jeune fille au pair. À Paris, François pense à Koba, qu'il prend pour une cendrillon...
François se prépare enfin à partir pour la Kurlande tandis que Koba a trouvé une place de jeune fille au pair chez les Cruchons de Clamouse à Paris. Ils se croisent à l’aéroport et comprennent qu’au lieu de se rapprocher ils s’éloignent ! Chacun prend donc ses fonctions et découvre ce qui l’attend…
François affronte le froid polaire du royaume de Kurlande et rencontre le roi qui lui demande de s’occuper du petit prince Kilperic atteint d’une tare héréditaire... un accent du Midi très prononcé !
A Paris, Koba est exploitée par sa patronne qui ne la paye pas. Alors qu'elle cherche à prendre des nouvelles de son grand-père, la jeune femme fait la connaissance de Bastien, un camionneur au grand cœur qui lui trouve une nouvelle place auprès d'aristocrates charmants. De son côté, François doit revenir en France et se réjouit à l'idée de revoir Koba...
François est invité à un repas chez les Poudreuse. Koba remplace la femme de chambre et sert à table. Mais le diplomate met un temps fou avant de l'apercevoir. Pour fêter leurs retrouvailles, François emmène Koba au bord de la mer, à Honfleur…
Alors que Koba et François passent le week-end en Normandie, François lui déclare sa flamme et la demande en mariage. Le refus de la jeune femme le pousse à croire qu'elle a un autre homme dans sa vie. Rollon, le frère de Koba et prince héritier, est de passage à Paris et invite François à un concert pour lui changer les idées…
Pendant que François essaie d'oublier Koba avec la ministre de la joie de vivre, la jeune femme vit des heures dramatiques. Dans le chalet en Suisse où elle séjourne et garde deux enfants, le plus jeune tombe gravement malade tandis qu'une avalanche les coupe du reste du monde...
Koba a de nouveau disparu et François est désespéré. Dans sa fuite, Koba tombe sur Bastien le routier qui la confie à son amie, Marie. Celle-ci héberge la jeune femme qui se fait engager comme caissière dans un supermarché pour gagner sa vie. Il se trouve que le gentil voisin de Marie, n'est autre que le duc de Roquefort Chavignol, l'ami et collègue de François...
Quand le duc reconnaît Koba à la caisse n°5 du supermarché, il se précipite pour avertir François ! Les deux amoureux se retrouvent enfin... Lors d'un dîner en tête-à-tête, Koba apprend par François que Rollon a renoncé au trône de Kurlande. La demoiselle lui révèle alors qu'elle est la princesse héritière de Kurlande. Désemparé, François prend la fuite...
Koba repart en Kurlande pour accomplir son devoir de princesse, le cœur déchiré... Le vieux roi se doute que sa petite fille est amoureuse et lorqu'il apprend que l'élu de son cœur est François, il part le chercher en France. Réussira-t-il à le convaincre de revenir en Kurlande ?