"갑시다. 집으로." 2021년의 어느 날, 광주의 한 외곽도로 공사 현장에서 신원 미상의 유골이 발굴된다. 그리고 그로부터 41년 전, 80년 서울의 봄. 한창 대학가를 달구던 민주화 열기와는 상관없이 돈 마련에만 여념이 없던 의대생 희태는 “집으로 가고 싶다”라는 누군가의 한 마디에 고향 광주로 향하게 되는데…
"늦어서 죄송합니다. 이수련이에요." 수련의 대타로 맞선에 나간 명희는 전수받은 ‘퇴짜 성공률 99.9%’ 비법들로 퇴짜를 맞으려 애쓴다. 그런데 명희가 뭔 짓을 해도 한술 더 떠 받아치는 희태 때문에 맞선은 점점 예상치 못한 방향으로 흘러가기 시작하는데…
"니 뭔 꿍꿍이로 왔냐?" 얼떨결에 삼자대면하게 된 희태, 명희 그리고 수련. 셋의 속사정을 알 리 없는 수찬은 명희에게 함께 식사하고 가라 극구 권하고, 그런 수찬의 친근함이 희태의 심기를 건드린다. 그렇게 한 식탁에 모인 세 사람의 아슬아슬한 생일 축하 자리가 시작된다
"나중에, 술 깨믄 대답할게요." 오월 한 달만 만나보자는 희태의 제안에 명희는 일단 대답을 미루고. 제대로 관계를 시작하기 위해 희태는 석철 이송에 박차를 가하고, 명희는 수련에게 만남을 청한다. 한편 명희를 만나기로 한 수련에게 의문의 전화가 걸려오는데…
"밸도 읎냐, 니는?" 수련의 사정을 들은 명희는 자신의 감정을 뒤로하고 희태에게 수련과의 약혼을 부탁한다. 명희의 어떤 ‘습관’을 눈치챈 희태가 도발하듯 그 요청을 받아들이며, 수련과 희태의 불편한 약혼 준비가 시작되는데…
"아무리 숨길라고 해도 티가 나는 것들이 있어요." 서로의 마음을 확인하고 약혼식을 뛰쳐나가는 희태와 명희. 그날 밤 두 사람의 은밀한 도주를 몇 사람이 목격하면서, 애틋한 한때를 보내는 둘에게 크고 작은 어려움이 닥쳐오는데…
"간밤에… 안 들어왔다고요?" 아침 일찍 하숙집에 방문한 희태는 간밤에 명희가 들어오지 않았다는 소식을 듣는다. 애타게 명희를 찾아 헤매던 희태는 결국 최후의 장소인 명희의 고향 나주로 향하고, 그곳에서 예상치 못한 누군가를 마주치게 되는데…
"나, 서울 가. 황희태랑." 함께 상경한 희태와 수련은 10만 명의 대학생이 모여든 서울역을 거쳐, 희태의 서울집으로 가 불편한 동거를 시작한다. 한편 수찬은 기남에게 ‘수련의 부탁’을 약속대로 이행할 것을 요구하는데…
"어디든, 광주만 아니면 돼." 날 밝자마자 광주를 떠나기로 한 희태와 명희는 간밤에 계엄이 확대된 사실을 꿈에도 모른 채 각자 떠나기 전에 할 일을 마치고 터미널에서 다시 만나기로 한다. 흩어진 두 사람은 각자의 자리에서 심상치 않은 시내 분위기를 감지하는데…
"사랑하는 사람한테는 위선이에요." 응급실 업무에 적응해나가는 희태는 명희와 함께 쏟아지는 환자를 처치한다. 점점 더 악화되는 광주 상황에 두 사람은 진아를 인계하자마자 바로 광주를 떠나기로 하고. 산전수전 끝에 병원에 도착한 진아부는 예상치 못한 소식을 명희에게 전하는데…
"광주는 뒤주에 갇힌 꼴이 됐어, 지금 너처럼." 계엄군들이 광주 전체를 봉쇄한 가운데, 기남의 계략으로 사고를 당한 희태는 예상치 못한 곳에서 정신을 차린다. 기남의 마수에서 완전히 벗어나기 위해 희태가 몸부림치는 사이, 현철은 한시라도 빨리 광주를 탈출해야 한다고 명희를 재촉하는데…
"시험해봐요. 누구 기도빨이 더 좋은가." 예물 대신 서로를 위한 기도를 준비한 희태와 명희는 주례도 하객도 없이 둘만의 결혼식을 치른다. 그러던 중 현철과 함께 나주로 떠났던 명수가 다시 광주로 돌아왔다는 소식에 두 사람은 급히 도청 앞으로 향하는데…
