Ярославль. 1974 год. На старой ТЭЦ обнаружен труп уголовника Лукина по кличке Бурелом, убитого точным ударом шила или отвёртки в ухо. Свидетель Ханаев рассказывает майору Таболину и капитану Долгову, что накануне видел, как в пивной Бурелом сцепился с ветераном Кретовым. Таболин вынужден задержать дважды Героя Советского союза, прославленного лётчика, а ныне горького пьяницу…
В деле появляется новые подозреваемые – уголовники Кастет и Перст с которыми конфликтовал Бурелом. А также слесарь Захаров, будущий зять Лукина, на отвертке, которого находят кровь. Кретова отправляют в психбольницу на освидетельствование, а из московского архива приходят новости о том, что ударом шила в ухо убивал бандит Иван Бурдасов, но его расстреляли в самом начале войны… В городе происходит убийство Льва Аредова, начальника цеха меховой фабрики, которое переплетается с убийством Бурелома…
Таболин и сотрудник архива Гусельников изучают биографию Ивана Бурдасова. Таболин считает, что Бурдасов мог выжить в суматохе спешных расстрелов, сменить имя и дожить до семидесятых годов. Сейчас ему было бы 74 года. Кретову столько же, и Таболин подозревает, что он и есть Бурдасов. Под подозрение подпадает и вор в законе Перст, в чьей биографии достаточно белых пятен… Криминалист Одинцова находит доказательства невиновности слесаря Захарова, его выпускают из СИЗО. Зато Кретов заявляет, что вспомнил, как убивал Бурелома, даёт чёткие показания, а также указывает, куда выбросил шило, где его и находят.
Начинается суд над ветераном, одноклассник Кретова Карпов подтверждает его личность. Кретов признаёт себя виновным в убийстве. В то же время Таболин, продолжая изучать биографию Бурдасова. Перста и Кастета арестовывают за скупку краденого и приговаривают к сроку. Ветерана Кретова объявляют сумасшедшим и отправляют в спецбольницу. После суда проходит год. Калёнов, в прошлом пациент психушки, убивает бывшую жену Таболина.
Проверка психиатрической больницы показывает, что заместитель главврача Ваганов и его ученик, доктор Кнорин, практикуют шоковую терапию, а главврач Нагорных закрывает на это глаза, стараясь не провоцировать конфликта с уважаемым врачом. Выясняется также, что после выписки никто из медперсонала не наблюдает за состоянием выписавшегося пациента. Долгов устанавливает, что у Калёнова была шикарная квартира, но за время пребывания в больнице он её лишился. Расследуя цепочку махинаций, Таболин видит, что нити уходят на самый верх, к большим людям из руководства города.
Долгов устанавливает, что за последние годы скончались несколько выписанных пациентов, а их имущество странным образом пропало. Калёнов приходит в сознание и совершает суицид. Выясняется, что незадолго до приезда следователя в палате Калёнова был врач из психбольницы Кнорин. Таболин начинает вплотную им заниматься… Таболин строит против Кнорина обвинение, подводит к тому, что он намеренно доводил до смерти богатых пациентов, лишая их препаратов и присваивал имущество умерших. Но Нагорных опровергает подозрения: препараты для важных людей выдавались с его ведома. Неизвестный стреляет в машину Таболина, в который следователь находится вместе с сыном…
Под подозрение в махинациях с квартирами пациентов психбольницы попадает работник исполкома Мещерский. Проверяя прошлое и настоящее сотрудников больницы, Таболин устанавливает, что под личиной медсестры Корзун прячется нацистская преступница Яна Ветренко. При задержании Корзун режет лезвием вену. Её удаётся спасти. Устанавливается причастность к кражам у больных ещё одной медсестры – Рудаковой. Добровольный помощник Таболина и Долгова архивный сотрудник Гусельников шаг за шагом восстанавливает прошлое бандита Бурдасова…
На допросах Корзун рассказывает Таболину о кражах и махинациях с квартирами. Она уверена: организатор афер – молодой врач Кнорин. Таболин тем временем проверяет врача Ваганова, его прошлое и врачебный диплом под вопросом. Неизвестный совершает нападение на любимую девушку Таболина Инну. Инне удаётся отбиться. Таболин просит разрешения у полковника Вересова допросить Мещерского. Оперативник Долгов выезжает на дачу Мещерского и находит его повешенным.
Таболин и Долгов едут во Владимир. Таболин встречается с Кастетом в тюрьме, майор уверен, что этот уголовник стоит за нападениями на его сына и Инну. Долгов разбирается с прошлым Ваганова и не находит никакого криминала. Таболин рассказывает Долгову о своей версии самоубийств пациентов психиатрических больниц. Он уверен: больных кодируют, чтобы завладеть их имуществом. Неизвестный крадёт Инну и приказывает Таболину немедленно приехать на старую ТЭЦ.
Похититель – сын маньяка Рютина, которого он когда-то разоблачил. Таболин убивает преступника ударом гвоздя в ухо… Перст и Кастет выходят из тюрьмы по амнистии. Кастет жаждет мести. Гусельников находит единственного живого подельника Ивана Бурдасова. Тот заявляет, что за пять тысяч рублей расскажет, где найти живого Ваньку-Шило… Вересов отправляет Таболина к Нагорных в больницу. Чтобы избежать увольнения из прокуратуры, ему ставят диагноз нервный срыв.
В психушке Кнорин колет Таболина препаратами, которые вызывают у майора агрессию. Таболин просит Долгова продолжить поиски Бурдасова. Он уверен, что известный бандит выжил и принял чужую личину. Любовница Воронца приказывает Кастету и Персту лично убить Таболина. Гусельников узнает тайну Бурдасова… По звонку из Москвы Таболина выпускают из больницы. Долгов сообщает майору о том, что Гусельникова убили в Москве.
Таболин находит доказательства того, что Перст и есть Иван Бурдасов. Перста обнаруживают в домике у реки, живым он не сдаётся. На совещание в прокуратуре Таболин рассказывает о банде, которой руководил полковник Воронец. В кабинете Вересова появляется сотрудник КГБ из Москвы – дело Воронца засекречивается… Но всё это оказывается спектаклем, чтобы настоящий преступник, посчитав дело сделанным, потерял бдительность и пропустил ответный удар.
