Dans une cité de la périphérie lilloise, Nismet, 16 ans, vit avec sa mère Najoua, une femme brisée et dépressive, et le compagnon de celle-ci, Denis. Cet homme à la violence sourde, qui confisque à Najoua l'argent qu'elle parvient péniblement à gagner en se prostituant, harcèle physiquement l'adolescente et tente d'abuser d'elle un soir où ils sont tous les deux seuls à la maison. Nismet parvient à le repousser mais le lendemain, pour vaincre sa résistance, il lui interdit de sortir. Gardant le silence pour épargner sa mère, Nismet fugue peu après...
Placée dans un foyer d'accueil d'urgence, puis dans une structure de plus long terme, Nismet, soutenue par Brigitte, une directrice bienveillante, reprend sa scolarité et accepte son orientation vers un bac pro "métiers du soin". Accompagnée par une amie du foyer, elle se résout à rendre visite à sa mère...
Brigitte, la directrice du foyer d'hébergement, propose à Nismet, encore mineure, de déposer une demande d'émancipation juridique. Grâce à cet acte, la jeune fille a la possibilité d'emménager seule dans un petit studio de l'Aide sociale à l'enfance. Si elle fête sa nouvelle liberté en boîte, avec ses amies du foyer, la jeune fille se remet ensuite aux révisions du baccalauréat sans perdre de temps...
Afin de financer un avocat pour sa mère et subvenir à ses propres besoins – car dès sa majorité, elle a perdu le soutien de l'Aide sociale à l'enfance –, Nismet exerce désormais deux métiers : apprentie aide-soignante dans un Ehpad, elle danse le soir dans des clubs de strip-tease avec un succès croissant. Elle y rencontre son amoureux, Damien, un jeune vigile, qui s'inquiète de son rythme de vie épuisant...
