В отдаленный поселок Рыбное приезжает на побывку сорокалетний боцман Роман. По дороге домой он становится свидетелем ссоры двух пассажиров в поезде . Наутро одного из них находят мертвым. Второй участник ссоры, рецидивист по кличке Леший, арестован по подозрению в убийстве с целью ограбления. Роман интуитивно чувствует, что задержанный невиновен, однако многие улики указывают именно на Лешего. После того как Роман вмешивается в ход расследования и обращает внимание на важные детали, ускользнувшие от правоохранительных органов, Леший выходит на свободу. А истинного убийцу удается найти и привлечь к ответственности. За время следствия Роман ближе узнает своего подопечного и решает взять неприкаянного, изломанного жизнью, но честного парня с собой в родное село.
Роман останавливается в доме матери и принимает активное участие в восстановлении православного храма, разрушенного еще в довоенные годы. Сам Роман - поповского рода. Его дед, священник, был репрессирован и расстрелян в период гонений на церковь. Роман встречает Лену, мать-одиночку, живущую с шестилетней дочерью в доме своего деда Семена. Лена нравится Роману, Роман нравится Лене, но развитию их отношений мешает ревность одного из жителей поселка, бесшабашного гуляки и хулигана Генки, давно положившего на женщину глаз. Кроме того, дед Семен, завзятый атеист и ветеран компартии, относится к нашему герою с большой неприязнью. Конфликт между Генкой и Романом набирает силу. Подначиваемый дружками, Генка решает не церемониться с капризной избранницей и попросту изнасиловать ее. К счастью, Роман успевает прийти на помощь Лене и поставить на место зарвавшегося ухажера.
Неподалеку от Рыбного на лесозаготовках работает китайская артель. Молодые китайские рабочие часто появляются в селе, к ним проявляют интерес местные девушки. Ведут себя китайцы миролюбиво и корректно, однако их присутствие не нравится кое-кому из местных жителей. Молодой парень из зажиточной семьи по кличке Солдат открыто исповедует идеи нацизма, прикрываясь символикой славянского язычества. Спровоцировав на танцах ссору с китайцами, он убивает в драке одного из них. Большинство свидетелей не решаются выступить против Солдата. Прямых улик нет. Китайцы не верят в объективность следствия. Они желают замять дело, забирают убитого с места происшествия, а милиционерам заявляют, что пострадавший уехал домой в Китай. Роман не хочет мириться с тем, что по селу безнаказанно разгуливает убийца. Вместе с братом погибшего он придумывает хитрую западню, с помощью которой удается вывести Солдата на чистую воду.
В поселок в рамках предвыборной кампании приезжает кандидат в губернаторы Дубов. Проводятся многочисленные пиар-акции, снимается видеоролик. В довершение всего имиджмейкеры решают, что Дубову надо жениться на местной девушке - это поднимет его авторитет в глазах сельского населения. Дубов влюбляется в Лену и начинает усердно добиваться ее руки. Роман видит эти ухаживания, но не считает себя вправе препятствовать сопернику. Во-первых, Дубов и в самом деле влюблен в Лену и намерения его вполне серьезны. Во-вторых, сам Роман не определился со своими дальнейшими планами. Строительство храма практически закончено. Отпуск боцмана и так слишком затянулся, одна за другой приходят телеграммы от агентства по найму с предложениями очень выгодных контрактов: если упустить время, можно остаться без работы.
Строительство храма окончено, наступает очередь расписывать фресками стены и купол. Для этого в село приезжает пятидесятилетний художник Кондрат, немало повидавший на своем веку. Много лет назад Кондрат полюбил красавицу Ингу, женился на ней, но счастье было недолгим: девушка погибла на глазах у мужа в автокатастрофе. Не в силах примириться с потерей Кондрат обратился за помощью к колдуну. Тот выслушал и вызвался помочь беде, вернуть Ингу к жизни. И вернул. Правда, лишь для одного мужа: Инга стала призраком, видимым только Кондрату. Инга не стареет, не ест и не пьет, бесконечно любит Кондрата и принадлежит всецело ему одному. Она страдает, тоскует, ревнует, отчаивается точно так же, как все люди, но единственный, кто знает об этом, - ее муж. В таком состоянии, мучительном для обоих, она живет уже много лет.
Роман и Лена уже давно мучаются вопросом: откуда идет глубокая неприязнь деда Семена к семье Романа и к нему самому. Открыть более чем полувековую тайну этой вражды помогает неожиданный случай: один из жителей поселка находит у себя в доме старую икону, некогда спрятанную его родственниками при разорении Храма работниками НКВД. Выясняя судьбу иконы, местный следователь изучает архивные материалы той поры и обнаруживает, что при аресте священника, отца Константина, приходившегося Роману дедом, таинственным образом пропал ценный наперсный крест, пожалованный священнику самим Патриархом. Выясняется, что крест был похищен из дома сразу после ареста его обитателей, причем обвинен в этом был тогдашний алтарник Афоня, ныне сельский батюшка отец Афонасий. Ему тогда дали десять лет лагерей, но крест при обыске так и не нашли.
Помолвка Романа и Лены - дело решенное. Назначена дата регистрации в ЗАГСе и венчания. Приняв решение "сойти на берег", Роман начинает искать работу в поселке. Его охотно берут в местную рыболовную артель, однако очень скоро он понимает: эта деятельность находится под контролем криминала. Заправляют всем те самые браконьеры, с которыми некогда боролся отец Романа, инспектор рыбнадзора, погибший при невыясненных обстоятельствах несколько лет назад. Роман, давно помышлявший о поприще сельского батюшки, с легким сердцем покидает артельщиков и, поделившись своими планами с невестой, получает восторженное одобрение. Они вместе идут объявить о своем решении отцу Афанасию, и тут на пути у Романа и Лены возникает неожиданное и непреодолимое препятствие: канонический запрет для священника сочетаться браком с матерью-одиночкой. Нужно либо жениться на Лене, либо принимать сан. Вместе то и другое невозможно.
С некоторых пор в приходе у отца Романа творится беспорядок: часть прихожан ушла в тоталитарную секту к загадочному проповеднику Ковылю Живому - апологету плотских утех, организатору странных языческих обрядов и ритуалов. Закон не позволяет привлечь Ковыля к ответственности: он умен и осторожен, на зубок знает уголовный кодекс и умело обороняется от любых попыток давления. Внешне проповеди и культовые ритуалы Ковыля выглядят вполне безобидно. Ни милиции, ни отцу Роману никак не удается увязать эту деятельность с участившимися случаями бытовых краж в поселке. Однако ходят упорные слухи, что многие адепты новой веры выносят из дому все ценное и передают в общий котел секты.