Nuori baarimikko Jari Sillanpää pyyhkäisee ruotsinlaivan karaokesta Tangomarkkinoille haaveissaan laulajan ura. Vauhti kohti rikkauksia ja yllättäviä rötöksiä starttaa Seinäjoelta. Alku on hankalaa, mutta lopulta kilpailun voitto saa salmiakkikossun keksijänäkin tunnetun laulajan uran rakettimaiseen nousuun. Kova työ ja karisma siivittävät Sillanpään esikoislevyn historian myydyimmäksi kotimaiseksi äänitteeksi. Kaikki haluavat osansa Jarista. Ja hän myös menee kaikkialle, minne pyydetään. Jari tekee liikaa töitä ja huojuu uupumuksen partaalla.
Jari Sillanpään suhde mediaan on hankala. Hän tulee ulos kaapista ja antaa kasvot seksuaalivähemmistöille. Lööppien piinaama tangokuningas onnistuu salaamaan huumeiden käyttönsä, kunnes käry käy Jarin jäädessä kiinni ajamisesta huumeiden vaikutuksen alaisena. Kohuotsikot saavat lisää kierroksia tullin napatessa Thaimaasta saapuvan Jarin kiinni lentokentällä huumeiden salakuljetuksesta. Silti uskollisten fanien rakkaus ei sammu. Hän ei ole ensimmäinen artisti, joka painii päihderiippuvuuden kanssa ja saa osakseen myös ymmärrystä.
Jari Sillanpään alamäki saa entistä tummempia sävyjä. Kahden huumetuomion lisäksi Sillanpää tuomitaan sukupuolisiveellisyyttä loukkaavan kuvan levittämisestä. Oikeudenkäynti saa valtavasti julkisuutta ja Sillanpään elämästä nostetaan esiin toinen toistaan kiusallisempia tietoja. Palvotun laulajan maine saa kovan kolhun, ja harva uskoo hänen enää nousevan tästä alhosta. Mitä hänelle on tapahtunut? Miksi Suomen ykkösartisti päästi itsensä tähän tilaan? Ymmärtääkö hän itsekään, mitä hänelle on tapahtunut?
Jari Sillanpää haluaisi jo palata takaisin entiseksi Jariksi, mutta joutuu vaikeiden kysymysten eteen. Huumetuomiot hän voisi saada anteeksi, mutta kansa ja media eivät hevillä unohda muita rikoksia. Pitäisikö Jarin pyytää faneiltaan anteeksi? Pitäisikö hänen ylipäänsä pyytää anteeksi? Voiko hän enää palata kansansuosikiksi vai onko hänen uransa lopussa? Cancelointi tuntuu lopulliselta. Virtaa ja suunnitelmia Jarilla riittää, ja positiivinen elämänasenne auttaa eteenpäin. Mutta onko Siltsulla tulevaisuutta?