Nuori baarimikko Jari Sillanpää pyyhkäisee ruotsinlaivan karaokesta Tangomarkkinoille haaveissaan laulajan ura. Vauhti kohti rikkauksia ja yllättäviä rötöksiä starttaa Seinäjoelta. Alku on hankalaa, mutta lopulta kilpailun voitto saa salmiakkikossun keksijänäkin tunnetun laulajan uran rakettimaiseen nousuun. Kova työ ja karisma siivittävät Sillanpään esikoislevyn historian myydyimmäksi kotimaiseksi äänitteeksi. Kaikki haluavat osansa Jarista. Ja hän myös menee kaikkialle, minne pyydetään. Jari tekee liikaa töitä ja huojuu uupumuksen partaalla.