Dans les années 30, à Montmartre. Olivier Châteauneuf, 10 ans, vagabonde sur les pentes avec son ami David, tentant de déjouer les pièges de leurs ennemis jurés, les «gougnafiers». Olivier vit avec sa mère, Virginie, une passion absolue. Or, les jours de cette jeune et ravissante veuve sont comptés. Quel est cet inconnu qui rôde auprès d'elle et semble la connaître ? Brun, manchot et décoré, ce Privat séduit Olivier en lui offrant un louis d'or et des allumettes suédoises
David s'est est allé en Amérique et Olivier n'a malheureusement pas pu le suivre. Malgré ses efforts pour ne pas être un fardeau pour ses cousins, la décision du conseil de famille est impitoyable : Olvier ira vivre chez sa tante Victoria, la riche soeur de son père et fera ses études dans un pensionnat....
De puissants liens d'amitié se sont forgés entre Olivier et son cousin, malgré leurs différences. Marceau est le seul qui puisse le consoler des séparations et des trahisons successives : il est là quand Olivier, désespéré, trouve refuge sur la Butte après avoir appris de sa tante Victoria qui est réellement Privat, le mystérieux manchot. Cet homme qu'il admire tant a tenté de tuer Virginie et son père. Olivier se fait renvoyer du pensionnat et devient apprenti forgeron chez ses grands-parents en Auvergne : il peut ainsi se rapprocher de Marceau, immobilisé au sanatorium après une grave rechute.
