Dario Gherardi, giovane dirigente di una casa editrice, sposa Marie D’Aubray, una ragazza franco-canadese che ha conosciuto a Parigi. Una sera Dario, sfogliando il libro di un suo autore (il criminologo Guido Santacroce), si trova tra le mani la fotografia di una criminale francese ghigliottinata per veneficio nel 1861; il suo volto assomiglia a quello della moglie, e anche il nome è lo stesso. Turbato, Dario raggiunge Marie nella villa di campagna in cui la coppia trascorre i week-end e le chiede chiarimenti circa una sua ipotetica discendenza dalla donna della foto; Marie nega, e la discussione viene interrotta dall’improvviso arrivo di Carlo Desgrez, loro vicino e amico, accompagnato da un medico radiato dall’albo, Cesare Urbinati (un tempo fidanzato di Marta, sorella di Carlo). Carlo comunica a Dario una notizia sconcertante: suo zio Maurizio Desgrez non è morto, come si credeva, di gastrite, ma è stato avvelenato; per averne la certezza, egli intende effettuare, col dottor Urbinati, un’autopsia segreta, e chiede a Dario di fargli da testimone, quella stessa notte, approfittando dell’assenza della moglie Giulia e della sorella Marta. Marie predice al marito che non troveranno nulla dentro la tomba; e infatti, aperta la bara, Dario e Carlo vi trovano solo una funicella con nove nodi, la cosiddetta ‘scala della strega’. Il gruppo si ritira allora a villa Desgrez, e qui Carlo racconta una strana storia: la vecchia governante, signora Perelli, ha visto la notte del supposto delitto una misteriosa figura di donna in abito secentesco, e con la testa malferma sulle spalle, salire le scale con una tazza in mano, entrando nella camera del vecchio malato e scomparendo poi senza lasciare traccia; la figura indossava lo stesso costume che vestiva quella stesa notte a un ballo in maschera Giulia Desgrez, che l’aveva copiato da un ritratto (dal volto sfigurato) appeso nel salone di villa Desgrez: il ritratto della famosa avvelenatrice del ’600 Marie D’Aubray, marchesa di Brin