Émile Louis est interpellé chez lui, à Draguignan, en décembre 2000. Placé en garde à vue, il avoue rapidement avoir violé, tué et enterré sept des disparues de l’Yonne. Il sait que les crimes sont prescrits grâce à la lenteur, voire l’aveuglement de la justice. Confiant, il livre un récit détaillé et guide les enquêteurs jusqu’à son cimetière personnel, à Rouvray, petit village près d’Auxerre où le cadavre de Sylviane Lesage a été retrouvé en 1981. Un premier squelette est exhumé et identifié. Les familles sont effondrées, mais restent mobilisées pour le nouveau combat qui se profile : celui contre la prescription. Le juge va-t-il devoir remettre en liberté ce redoutable tueur en série qui se camoufle derrière les traits d’un papy au verbe haut ?