Fin 1996. Émile Louis a purgé sa peine pour des attouchements commis sur de jeunes femmes confiées à la DDASS de l’Yonne. Il vit à Draguignan en paisible retraité avec sa nouvelle épouse. Malgré les révélations de l’émission « Perdu de vue », l’ancien chauffeur de bus tient tête avec aplomb aux journalistes qui le confrontent aux coïncidences troublantes. À Auxerre, le malaise s’enracine. Sous la double pression, médiatique et des familles des disparues, le juge d’instruction saisit la section de recherches de Paris. Mais où sont les preuves ? Une valise au contenu compromettant est retrouvée. L’étau se resserre. Alors que sa vie s’apprête à basculer, Émile Louis confie un douloureux secret d’enfance.