며느리(고두심)의 모시짜는 실력이 늘어가자 시어머니(김영옥)는 모시 경연대회 출전을 권유한다. 북한군이 내려왔다는 소문이 나돌자 남편(박은수)은 베틀방에 숨어 있지만, 발각되어 결국은 끌려가고 만다. 시어머니는 하나뿐인 아들을 잃은 슬픔에 앓아눕고, 며느리도 남편 소식만을 기다리며 눈물로 세월을 보낸다. 예전의 시어머니가 그랬듯 한많은 평생을 베틀 앞에서 보낸 며느리도 궁극의 모시인 극세사를 짜는 경지에 오른다. 그러나 근대화 물결을 타고 기계 모시 공장이 몰려와 마을 사람들은 큰 타격을 입는다.