Dans le Montmartre joyeux du début du siècle, une troupe d’artistes composée, entre autres, de Max Jacob, Pablo Picasso et Guillaume Apollinaire, s’installe au Bateau-Lavoir. La vie de bohème s’organise entre travail, muses, collectionneurs et fêtes. Au Salon d’Automne de 1905, les couleurs éclatantes de Matisse font scandale : le Fauvisme est né. Picasso prépare sa réponse...
Picasso répond à Matisse avec Les demoiselles d’Avignon : le cubisme s’annonce et scandalise. En 1911, Apollinaire et Picasso sont mêlés à un immense scandale, le vol de La Joconde au Louvre. L’affaire se conclut par un non lieu, mais leur amitié en souffre. Les balbutiements de la reconnaissance artistique s’accompagnent de ruptures : Picasso quitte Fernande, il déménage à Montparnasse. La Première Guerre mondiale éclate. Picasso et Max Jacob, réformé, restent à Paris. Braque et Derain partent au front où Guillaume Apollinaire est blessé en 1916.
1916. À Montparnasse, les artistes étrangers crèvent de faim. Le plus pauvre des Russes, Soutine, se lie d’amitié avec le plus beau des Italiens : Modigliani. En 1917, Apollinaire monte sa pièce Les mamelles de Tirésias, sous-titrée drame surréaliste. Le mot est né. La guerre se termine, mais Apollinaire meurt en 1918 et Modigliani en 1920. Son enterrement marque la fin de la bohème.
En réponse à l’absurdité de la guerre, la révolution dadaïste et surréaliste est en marche. À sa tête, André Breton et Louis Aragon, entourés de Man Ray, Robert Desnos et beaucoup d’autres. Alors que Ray vit une passion avec Kiki avant de s’envoler avec Lee Miller, Aragon rencontre Elsa Triolet, Picasso vit entre deux femmes et Salvador Dalí fait irruption dans le mouvement.
Au début des années 1930, la montée du fascisme conduit les artistes à s’engager. Entre fascisme et communiste, l’Europe se déchire. Dès 1936, la guerre d’Espagne mobilise : Malraux, Robert Capa et Gerda Taro soutiennent les Républicains et en 1937, le massacre de Guernica inspire à Picasso sa toile. Mais en 1939, la guerre d’Espagne s’achève sur la victoire de Franco. Une autre débute.
La Seconde Guerre mondiale éclate. En juin 1940, la France est occupée. Nombre d’artistes et d’intellectuels fuient l’Europe. Parmi ceux qui restent, on tente de survivre, on continue de peindre et d’écrire pour lutter contre l’occupant ou simplement pour continuer d’exister. Les uns collaborent, les autres résistent, beaucoup s’accommodent, d’autres paient leur engagement de leur vie.