La veille de Noël 1899, dans la campagne enneigée de Saint-Libéral-sur-Diamond, deux garçonnets, Léon, fils d’Amélie et Émile Dupeuch, et Pierre-Édouard, fils de Marguerite et Jean-Édouard Vialhe, rentrent précipitamment d’une chasse aux grives, suivis par des loups auxquels ils doivent abandonner leurs prises. Une semaine plus tard, à l’aube de l’année 1900, vient au monde Mathilde Dupeuch, fille d’Amélie et Émile, et sœur de Léon. Se voyant atteint dans sa dignité après les aides offertes à l’occasion de la naissance de sa fille Mathide et qu’il ne peut rendre vu sa faible condition sociale, Émile Dupeuch se pend. En fin de scolarité, Pierre-Édouard ayant obtenu son certificat d’études primaires, lui et son père sont sollicités par l’instituteur et le curé du village pour lui faire poursuivre ses études. Jean-Édouard Vialhe refuse les propositions, tenant à conserver Pierre-Édouard à la ferme, aux côtés de ses deux sœurs Louise et Berthe.