Начало 1990-х. Вавилен Татарский, интеллигентный юноша, выпускник Литературного института, любящий Пастернака, после расставания с идеалами вынужден продавать сигареты в ларьке. Благодаря случайности он попадает в мир рекламы и открывает у себя талант — сочинять запоминающиеся рекламные слоганы. Таким образом, он становится сначала копирайтером, затем "криэйтором"...