Петербург, середина 1990-х годов. Старая кочегарка на окраине города, в которой живет молчаливый якут, ветеран Афганистана, майор в отставке Иван Матвеевич Скрябин. Теперь он работает кочегаром, а в свободное время на печатной машинке неумело набирает свой рассказ. Затворничество Скрябина часто скрашивают самые разнообразные визитеры...
