Мирон Алексеевич Зайцев, директор Нейского бумажно-целлюлозного комбината, едет хоронить безвременно умершую жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц. Это горестное событие он намерен исполнить по обряду финно-угорского племени меря, существовавшего когда-то на севере России, к которому принадлежит сам. Зайцева сопровождает фотограф по имени Аист, который тоже любил Татьяну. В пути Мирон Алексеевич рассказывает Аисту трогательные подробности своей жизни с женой...
