Kazimír Róbertnek születésnapja van. Nem veri nagy dobra, magában ünnepel, a kartársak pedig találgatják, hogy vajon hányadik lehet. Nem kell sokáig találgatni: Róbert negyven éves. Más ennyi idősen már vagy híres, vagy halott, véli az ünnepelt, aki nemcsak a középkorba lépő férfiként, de az Ondot helyettesítő vezetőként is megéli a krízist: képtelen meghozni a legegyszerűbb döntéseket, egy sima papírrendelésbe is kis híján belekergül. A félelem pánikká nő, a pánikból rohamok lesznek.