A játék nem játék, hogy egy klasszikust idézzünk. János játéka ugyanis országos kavarodást okoz, és névtelen levelek áradatát indítja el. Gyűlölet, szerelem és a minisztériumi számonkérés sötét fellegei gyűlnek a hivatal felett, amikor megérkezik János riválisa, Imola férje, Vavriczky Józsi is.