1144 wird die Kirche St. Denis bei Paris eingeweiht. Der Bau lässt die Menschen staunen: Licht, Glas, Spitzbögen und Kreuzrippen. Und er spornt eine ganze Epoche an, immer größere und lichtere Kathedralen zu schaffen: die Gotik. Ein regelrechter Wettkampf um den größten und schönsten Bau entbrennt. In Freiburg, Straßburg und Ulm entstehen die weltgrößten Kirchen ihrer Zeit.
Am Beispiel der Dome von Mainz, Worms und Speyer begibt sich die Dokumentation auf die Suche nach Indizien, die erklären könnten, wie es dazu kam, dass die christliche Bevölkerung um die Jahrtausendwende plötzlich begann, Kirchen aufzurichten, die so mächtig wie Burgen Gottes in den Himmel ragten, und die zu Beginn des Jahrtausends einen regelrechten Wettstreit auslösten.