Birgit Dressel wächst in einer sportlichen Familie der Bremer Mittelschicht auf. Schon früh zeigt sich ihr sportliches Talent. Mit ihren Erfolgen in der Leichtathletik wird sie schnell zur Besten in ganz Bremen. Nach dem Abitur wechselt sie in die Leichtathletik-Hochburg nach Mainz und von ihrer Spezialdisziplin, dem Hochsprung, zum Siebenkampf. Es kommt auch im Leistungssport zum Wettrüsten. Im Mittelpunkt: die Sportmedizin und Dopingmittel. In der BRD ist das Ganze allerdings nicht staatlich orchestriert, sondern die Sportler organisieren es selbst, angeleitet von Trainern und Sportmedizinern. Allen voran: Dr. Armin Klümper aus Freiburg. Der ist hoch angesehen. Die Fußball-Stars des FC Bayern zählen zu Klümpers Patienten. Uli Hoeneß oder Paul Breitner – Klümper kennt sie alle und zeigt sich gern mit der Prominenz aus Sport und Politik. Mehrere Ministerpräsidenten und sogar der Kanzler lassen sich mit Klümper ablichten.
Von Januar 1986 bis April 1987 setzt Klümper mehr als 400 Spritzen bei Birgit Dressel. Nach Aussagen ihres Trainers und Lebensgefährten Thomas Kohlbacher nimmt sie außerdem Anabolika. Schon damals gelten die Präparate als Dopingmittel und sind eigentlich verboten. Allerdings gibt es kein Interesse daran, das Verbot ernsthaft durchzusetzen. Zwei Tage im April 1987 sollen alles ändern. Beim Training bekommt Birgit nie gekannte Schmerzen an der Lendenwirbelsäule. Die Schmerzen werden trotz ärztlicher Behandlung unaushaltbar. Sie wird ins Uniklinikum Mainz eingeliefert und auf die Intensivstation verlegt, ihre Werte verschlechtern sich immer mehr. Und niemand kann sagen, warum. Ärzte aus verschiedenen Fachrichtungen kämpfen um ihr Überleben.
Birgit Dressel nimmt ihre letzten Atemzüge und verstirbt an Multi-Organversagen. Eine 26-jährige Spitzensportlerin kann von einem ganzen Ärzte-Team nicht gerettet werden. Die Leichtathletik-Szene in Westdeutschland steht unter Schock. Was mit einem Verdacht auf Hexenschuss begonnen hat, endet für Birgit Dressel zwei Tage später tödlich. Der Tragödie folgt ein großes Medienecho. Die ersten Ermittlungen der Mainzer Staatsanwaltschaft bringen keine Ergebnisse. Birgit Dressel stirbt vollgepumpt mit unzähligen Schmerz- und Dopingmitteln und niemand ist schuld. Zur Leichtathletik WM 1987 in Rom reisen die deutschen Leichtathletinnen und -athleten ohne ihre charismatische Wortführerin.