Η μεγάλη πυρκαγιά της Θεσσαλονίκης του 1917 αναγκάζει την οικογένεια του επιφανούς Εβραίου επιχειρηματία Μωής Κοέν (Νίκος Ψαρράς), να αναζητήσει καταφύγιο σε έναν τσιγγάνικο καταυλισμό. Εκεί, η σύζυγός του, Μπενούτα (Ελισάβετ Μουτάφη), βρίσκει προστασία μαζί με τα τέσσερα παιδιά τους και θα φέρει στον κόσμο ένα παιδί γεννημένο μέσα στη φωτιά…
Η ηλικιωμένη Τσιγγάνα Τσιούμπη (Γεωργία Ανέστη), λόγω καρδιακής προσβολής, βρίσκεται στην εντατική με τον Ιωσήφ στο πλάι της, ενώ η γυναίκα του τον αναζητεί για την προετοιμασία του μπατ μίτσβα της μικρής κόρης τους, Μπέττυς (Άννα-Μαρία Μαρινάκη). Οι αναμνήσεις σταδιακά κατακλύζουν τον Ιωσήφ και τον οδηγούν πίσω στο 1927, όπου ακούγοντας τις αφηγήσεις της μάνας του ζει τα πιο τρυφερά του χρόνια σε μια κοινωνία που αλλάζει…
Στο 1962, βγάζουν τον Ιωσήφ έξω από την εντατική όπου βρίσκεται η Τσιούμπη. Εικόνες αγωνίας, που προκαλούν… βουτιά στις μνήμες του παρελθόντος, καθώς αναπολεί τις χαρούμενες, ανέμελες νύχτες δίπλα στο πιάνο, το καινούργιο αυτοκίνητο του πατέρα Μωής, τα αποτυχημένα προξενιά για τη Ζακλίν, τα σχέδια του Ηλία για τη Σχολή Ευελπίδων και το όνειρο του Δαβίδ για το μέλλον στη Γη του Ισραήλ.
Ο 45χρονος Ιωσήφ κινείται ανάμεσα στο παρόν με την οικογένειά του και στις μνήμες του παρελθόντος, όταν ο Ηλίας γίνεται αξιωματικός του Ελληνικού Στρατού, ο Δαβίδ που έχει φύγει στην Παλαιστίνη τούς στέλνει νέα του, και ο Ιωσήφ νιώθει τα πρώτα σκιρτήματα του έρωτα. Παράλληλα, προσπαθεί να κρατήσει ίσες αποστάσεις στον νέο κλυδωνισμό της οικογένειας, με τη μεγάλη του αδελφή Ζακλίν (Νεφέλη Κουρή), να αποφασίζει να φύγει από το σπίτι, προκειμένου να ζήσει τον απαγορευμένο έρωτά της με τον χριστιανό Κωνσταντίνο (Σπύρος Σταμούλης).
Η ισορροπία ανάμεσα στο παρόν του Ιωσήφ και το παρελθόν του συνεχίζει να είναι εύθραυστη, καθώς μέσα από την αφήγηση στην κόρη του Μπέττυ, ξετυλίγονται ένα προς ένα τα γεγονότα που τον σημάδεψαν: η κήρυξη του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου βρίσκει τον αδελφό του, Ηλία (Μιχαήλ Ταμπακάκης), αξιωματικό στο αλβανικό μέτωπο μαζί με τον στρατιώτη, πια, Ιωσήφ, ενώ η χρεοκοπία του πατέρα του, Μωής, έχει οδυνηρές συνέπειες για όλους τους, την ώρα που μια απρόσμενη επιστροφή από τη γη του Ισραήλ δίνει μεγάλη χαρά στην οικογένεια. Ο θάνατος, όμως, καραδοκεί…
Ο Ιωσήφ, ο οποίος αγωνιά για την Τσιούμπη, μοιράζεται με τη μικρή Μπέττυ τις αναμνήσεις του από τα χρόνια της γερμανικής κατοχής. Στη Θεσσαλονίκη των αρχών της δεκαετίας του ’40, τα γερμανικά στρατεύματα σκορπίζουν τον πόνο -παντού πείνα, φόβος και δυστυχία. Η οικογένεια Κοέν προσπαθεί να κρατηθεί, παρά τις απώλειες που μετρά.
Μετά την αποτυχημένη προσπάθεια διαφυγής με τρένο, η οικογένεια Κοέν σκορπίζει, μέσα σε μια δίνη γεγονότων, με τραγική κατάληξη τη μεταφορά τους στο κολαστήριο του Άουσβιτς. Ο Ιωσήφ προσπαθεί να κρατήσει το μυαλό του σε εγρήγορση και ταξιδεύει στην αφήγηση της μάνας του, τη μόνη του διέξοδο, καθώς ζουν τον απόλυτο εφιάλτη.
Μπορεί ο Ιωσήφ να κατάφερε, τελικά, να επιβιώσει από την επέμβαση χωρίς αναισθησία, αλλά σύντομα ο θάνατος του Δαβίδ τον καταβάλλει. Η απελευθέρωση βρίσκει τον Κωνσταντίνο, τη Ζακλίν και τα παιδιά τους να επιστρέφουν στη Θεσσαλονίκη με την Μπενούτα, η οποία καταβεβλημένη πια ζει με το όνειρο να δει τα παιδιά της να επιστρέφουν… Στο 1962, οι μνήμες αυτές είναι ακόμα νωπές και οδυνηρές…
