À la veille de la Fête Nationale de la France, le reportage nous plonge dans l'univers d'un petit garage parisien, où nous suivons cinq hommes dans leur occupation journalière. Une chose est sûre, Robert Lechevalier, le « personnage » principale, l'âme du garage, est un mécanicien heureux. Il tâtonne et jubile comme un enfant devant d'anciennes motocyclettes qu'il répare presque amoureusement. À travers les grands bonheurs et les petits tracas de Robert et de ses collègues, chacun s'exprime à sa façon sur le sens qu'il donne à son travail... jusqu'au jour où la mécanique se grippe. Grain de sable et Arte France