Sztuka, którą na zamówienie Teatru Telewizji napisał Eustachy Rylski, autor cenionych i nagradzany tomów opowiadań „Powrót. Stankiewicz” i „Tylko chłód”. To debiut dramaturgiczny autora. Bohaterem sztuki jest znakomity pisarz, Aleksander Rohatyński (Gustaw Holoubek), obchodzący właśnie siedemdziesiąte urodziny. Jubilata odwiedza córka (Aleksandra Konieczna), przybywają z gratulacjami przedstawiciele władz. On sam zachowuje wyniosły dystans wobec otoczenia, rozkoszując się urokami chłodnej jesieni. Tymczasem w oficjalnych gabinetach jesienią 1980 roku robi się coraz gorącej. Czynniki państwowe i faktycznie rządzący aparat partyjny, które przez dziesięciolecia były dla pisarza hojnym mecenasem, oczekują, że pupil władzy opowie się teraz po właściwej stronie barykady. Towarzysz Sapielak (Jan Peszek)oprócz życzeń jubileuszowych przywozi mgliste obietnice – Nagrody Nobla z Zachodu i „nagrody pocieszenia” ze Wschodu.