Конец 1988 года. В Ленинграде действует серийный убийца. Выдавая себя за работника «Ленэнерго», он проникает в квартиры якобы для проверки показаний счетчиков электроэнергии. Преступник нападает только на женщин и не оставляет свидетелей. Из квартир убийца забирает лишь косметику, духи, дезодоранты. Кто же он? Душевнобольной? Для чего ему дамская парфюмерия? Начало 1989-го. В ленинградское ГУВД поступает письмо. Неизвестный предлагает за вознаграждение вывести сыщиков на жестокого убийцу. Если руководство милиции согласно, оно должно дать ответ через популярнейшую телепрограмму «600 секунд». Следствие предполагает, что послание отправил сам преступник….