1984 год, Коми. У железнодорожных путей было найдено обезглавленное тело, а через несколько дней еще одно на том же месте. Кто и за что так жестоко расправлялся с жертвами, какую тайну скрывала шершавая дверь и какую роль в этом деле сыграли опилки и рыба печорского посола?