1987 г., Псковская область. Неизвестные сожгли дом пенсионерки, следы и улики сгорели. Что хозяйка успела рассказать перед смертью? Из-за чего плакал таинственный поджигатель? Как простой участковый смог вычислить злодея? И как преступник напомнил о себе через несколько лет?