Tout le monde connaît une secrétaire, mais qui connaît vraiment l'histoire fascinante qui se cache derrière cette fonction si familière? A l'aube du 20e siècle, en l'espace de quelques décennies à peine, ce métier a opéré une transformation unique dans l'Histoire : passer d'une fonction exclusivement masculine à une profession presque entièrement féminine. Pendant des millénaires, ce rôle était en effet réservé aux hommes : scribes, moines copistes, maîtres-écrivains, eux seuls avaient le privilège de pratiquer le secrétariat, art noble à l'époque. Tout change avec l'alphabétisation de masse, la révolution industrielle et l'émergence de la machine à écrire. En quelques décennies, le métier se féminise totalement, devenant à la fois symbole de modernité, fonction subalterne et source de fantasme. En présence de dix secrétaires, ce film raconte cette transformation unique et son écho persistant encore aujourd'hui.