Иоганн Карл Фридрих Антон фон Дибич, еще в детстве отданный в берлинский кадетский корпус, сделал успешную карьеру в России, участвовал в четырех крупных войнах и стал одним из четырех в нашей истории полным кавалером ордена Георгия Победоносца. И всего этого он достиг сам, не имея ни богатства, ни влиятельных родителей. Из Карла Иоганна он стал настоящим русским Иваном Ивановичем. Почему Дибича так не любила советская историография? Как странная внешность Ивана Ивановича едва не оборвала его гвардейскую службу? Почему в Павловский полк подбирали исключительно курносых солдат? И почему сегодня мы так редко вспоминаем имя одного из четырех полных георгиевских кавалеров в российской истории?