Niedaleko wsi Lędziany w starym młynie mieszka Maria, dawna dziedziczka, która po śmierci męża Tadeusza wiedzie samotny żywot z dala od spraw mieszkańców wsi. W ich oczach niedostępna i surowa Maria, zwana przez nich Szeptuchą ,jawi się jako postać niebezpieczna i tajemnicza, zaś jej nieodłączny towarzysz pies Tungo otwarcie przyznaje, że podejrzewają ją o kontakty z "ciemnymi mocami", nazywając po cichu czarownicą. Wszyscy jednak rozumieją, ze nie warto z nią zadzierać, również ksiądz i miejscowy sklepikarz czują przed nią respekt. Pies natomiast, cieszący się złą sławą "psa czarownicy" nieraz zbiera cięgi od wiejskich wyrostków. Jednym z mieszkańców wsi jest Lędzian, wdowiec, dawny znajomy Marii, który ma dwóch synów wiecznie jej dokuczających i małą córeczkę Marylkę. Dziecko czuje prawdziwą sympatię do Marii i często ją odwiedza, co nie podoba się ojcu zazdrosnemu o dziecko. Poza tym Lędzian ciągle nie może wybaczyć Marii, że dwukrotnie został przez nią odtrącony.