Une toux. Une toux rauque, incessante : Madeleine Fourquet, une cinquantaine d'années, belle, élégante, est seule à Paris, dans son appartement du Palais-Royal. Elle se sait atteinte d'un cancer mais son médecin traitant, auquel l'attache une amitié amoureuse, se méfie des mots et ne lui a jamais dit la vérité. Pour en avoir le coeur net, elle appelle Médecins de nuit...