Девятилетний Радмир Назыров из села Аргаяш Челябинской области не знает, что такое душ и теплый туалет. Для его семьи, как и для других жителей разрушающегося барака, элементарные удобства – несбыточная мечта. Люди год за годом обивают пороги чиновничьих кабинетов, но проблема не решается. Местная администрация утверждает, что барак пригоден для жилья, а его жильцы преувеличивают проблему и поднимают лишнюю панику. Как люди выживают в почти пещерных условиях? Сколько кругов ада по кабинетам им пришлось пройти? И как можно решить проблему аварийного барака?