Туристы, приехавшие в город Гвардейск Калининградской области, восхищаются его тихими улочками и старинной архитектурой. Но в центре, среди всей этой красоты, стоит здание, где люди буквально выживают в руинах. Мать-одиночка Виктория Коркунова, как и другие живущие в этом доме 45 семей, рассказывает, что борьба за расселение дома идет уже четверть века, и уже второе поколение жильцов безуспешно пытается достучаться до местных чиновников. Однако в администрации уверены, что жильцы сами довели дом до плачевного состояния, а теперь они препятствуют ремонту и требуют переселения в новые квартиры. В студии программы «Мужское / Женское» пробуют разобраться, как гвардейцы выживают в разрушенном здании, почему временное жилье стало для людей постоянным, и что могут сказать друг другу жильцы дома и чиновники.