Aux commandes de son avion, tantôt un petit Cessna, tantôt un Piper bi-moteur, Ivo Daniel Velasquez fait figure de héros du quotidien. Il brave les conditions de vol propres à la Bolivie pour venir en aide aux communautés les plus isolées du pays, posant son appareil sur les pistes les plus improbables, depuis les Andes et l'Altiplano jusqu'en Amazonie. Pour ces populations, il représente un lien vital avec le reste du monde. Pour circuler au quotidien et pouvoir exercer son métier, il utilise les airs comme d'autres prennent la voiture.
Situées au nord de l'archipel du Vanuatu dans le Pacifique Sud, les îles Banks sont littéralement coupées du monde. En cas d'urgence médicale, les 9000 habitants des Banks ne peuvent compter que sur le vieil avion orange du docteur Mark Turnbull. Seul médecin à des centaines de kilomètres à la ronde, ce père de famille australien risque sa vie à chaque atterrissage. Il est le seul à pouvoir se poser sur les pistes improbables et dangereuses de ces îles volcaniques minuscules. Depuis dix ans, épaulé par sa femme, sa fille et son petit garçon, Mark ausculte, soigne et opère le plus souvent sous les ailes de son monomoteur. Ses tournées médicales sont toujours pleines de surprise, le docteur ne sait jamais vraiment à quoi s'attendre lorsqu'il se pose sur ces îles du bout du monde.
Sébastien Bartczak vit au rythme de l'immensité québécoise. Porté par un enthousiasme communicatif, ce chef pilote un avion de Pascan, une de ces petites compagnies régionales qui desservent les communautés isolées du Canada. Pascan est une compagnie à visage humain : le pilote accueille les passagers sur le tarmac, donne un coup de main à la manutention des bagages, et annonce les mauvaises nouvelles lorsque les rigueurs hivernales empêchent l'atterrissage. Voler avec Sébastien Bartczak, c'est découvrir un autre Québec, qui se dessine au gré des escales, du Grand Nord aux îles de la Madeleine.
Au coeur des Alpes néo-zélandaises, Guy et Fiona Redfern sont des fermiers volants du bout du monde. Avion et hélicoptère sont indispensables pour élever les 5000 moutons, les 2000 vaches et les dizaines de chevaux de leur ferme, la plus isolée du pays. La famille produit l'une des meilleures laines mérinos de Nouvelle-Zélande. Un travail spectaculaire, dans une nature sauvage et préservée, au milieu des montagnes. Dans ce pays qui compte la plus forte proportion de pilotes par nombre d'habitants, les avions font figure de 4X4 du ciel.
François-Xavier Mayer, dit Fifou, est pilote d'avion à Madagascar. Une passion transmise par son grand-père, qui a construit de nombreuses pistes sur l’île dans les années 30. A bord de son Cessna 206, Fifou livre des denrées alimentaires aux dispensaires les plus reculés, transporte les blessés et observe les baleines pour mieux assurer leur protection. François-Xavier est un enfant de Madagascar. A bord de son taxi-brousse, il fait découvrir son île, d’une beauté singulière, et ses richesses, qu’il souhaite préserver à tout prix.
Au Kenya, Ian Lemaiyan prend chaque jour les commandes de son monomoteur à hélice pour survoler la savane et pour protéger les rhinocéros. Biologiste de formation, le pilote massaï se rend de réserves en réserves afin de faire partager les programmes uniques de préservation de la faune. Vu du ciel, les grands espaces du Kenya apparaissent tels que les ont connus les précurseurs des safaris. Ce héros des temps modernes utilise son avion, comme certains utilisent leur véhicule, afin d'exercer sa mission de protection dans la brousse.
Depuis neuf ans, Mark Palm secourt gratuitement les habitants des villages du fleuve Sepik, une des régions les plus reculés de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Morsure de serpent, attaque de crocodile, crise de malaria, accouchement difficile : le quotidien de ce californien de 44 ans est une aventure, A bord de son hydravion, il transporte les blessés, apporte des médicaments, organise des campagnes de vaccination pour les 200 000 papous qui vivent le long du fleuve dans un grand dénuement.
Dans le désert aride de l'Australie, Clark Butson a fondé sa propre compagnie aérienne afin de rallier les communautés isolées de la province du Pilbara, à l'ouest du pays. Dans ces contrées lointaines, l'avion est le seul lien avec le reste du monde et permet à Clark d'effectuer des sauvetages, de transporter des étudiants, de faire du ravitaillement et des rotations entre les mines ainsi que de rendre visite aux communautés aborigènes. Le pilote australien aide également les fermiers lors des «musterings», ces gigantesques opérations destinées à rassembler le bétail disséminés sur des centaines de kilomètres.
Des parcs naturels du Kenya à la Bolivie en passant par le Canada et l'île-continent de Madagascar, des pilotes parcourent des sites exceptionnels encore préservés pour atteindre des lieux inaccessibles. Dans ces endroits perdus où la nature est reine, vivent des communautés soudées. L'avion y est souvent le seul moyen de se déplacer. Le pilote , qui est aussi parfois médecin, prêtre ou fermier, a même un rôle essentiel puisqu'il permet aux habitants de ces bouts du monde de se sentir moins isolés.
Alessandro est pilote d'avion pour une petite entreprise qui effectue des vols au dessus du Suriname, un pays d'Amérique latine recouvert à 96 % par la forêt vierge. Son avion permet aux communautés d'être reliées entre elles. Sans lui, il faudrait des jours et des jours pour permettre aux habitants d'échanger. Ainsi, Alessandro transporte tout ce qui peut passer dans son petit habitacle, qu'il s'agisse de passagers, de bidons d'essence, de matériaux de constructions et même de serpents. Ce héros du quotidien partage la beauté d'un pays méconnu encore à l'état brut.
Maheanuu Mourin est commandant de bord pour la seule compagnie aérienne polynésienne, Air Tahiti. A bord de son ATR, un avion à turbopropulseur, il peut transporter jusqu'à 68 passagers. Le tahitien de 40 ans dessert ainsi les îles les plus isolées de cette région grande comme l'Europe, pour créer et maintenir du lien entre les différentes communautés. Sans son avion, le quotidien des habitants des atolls serait beaucoup plus complexe dans cette nature à l'état brut du bout du monde.
En Nouvelle-Zélande, dans l'Archipel du Vanuatu ou sur les territoires reculés de la Papouasie Nouvelle-Guinée, l'avion est souvent le seul moyen de transport. Il permet aux habitants de créer du lien et de sentir moins isolés. Les pilotes décollent et atterissent sur des pistes de fortune et parviennent à se diriger sans l'aide de la tour de contrôle, tels des pionniers de l'aviation. Ambulanciers, agriculteurs ou livreurs en tout genre, ces pilotes acheminent par voie aérienne toute sorte de marchandises nécessaires à la survie des communautés. En cas d'urgence, ils sont aussi les seuls sur lesquels les malades peuvent compter.
José Camacho est une personnalité au Chiapas, un Etat du sud du Mexique. Ici, on le surnomme affectueusement, Pepe Camacho ou El Capitan. Depuis trois ans, ce pilote collecte des graines d'arbres de la région, avant de les larguer depuis son petit avion Cessna-185. Il a baptisé son projet et son association, "Nous sommes tous une graine". C'est sa façon de combattre une tradition pastorale ancestrale et dévastatrice : le brûlis. Embarquer avec lui offre l'occasion de survoler les paysages spectaculaires du Chiapas et l'un des derniers espaces sauvages du pays, la jungle Lacandone, qui couvre 1,5 millions d'hectares.
Autrefois employé par des bûcherons clandestins ou des orpailleurs illégaux, le pilote brésilien Fernando Bezerra gagnait sa vie en volant à bord de son engin dans les coins les plus reculés et dangereux de la jungle, ce qui lui a permis d'acquérir une excellente connaissance de l'Amazonie. C'est la raison pour laquelle, en l'an 2000, Greenpeace lui propose de changer de camp. Le pilote prend alors part à la lutte pour la préservation du poumon de la planète. A bord de son avion, ses missions sont aussi variées que vitales pour le Brésil : surveillance de la déforestation, protection des communautés indigènes, évacuations médicales d'urgence et, plus récemment, participation à la lutte contre la pandémie de Covid-19.
Au Nord de l'Écosse, Colin McAllister est pilote d'avion dans les Orcades, un archipel de 70 îles enserrées par les flots de l'océan Atlantique et de la mer du Nord.
Recouverte à 90% par la forêt amazonienne, la Guyane ne pourrait pas se développer sans le soutien précieux d'une petite compagnie aérienne : Air Guyane. Ici, de nombreuses bourgades sont encore très isolées. Certaines, qui ne sont pourvues d'aucune route, sont à plusieurs heures voire plusieurs jours de pirogue de la ville la plus proche. Un voyage long, fatigant et surtout dangereux. Le fleuve Maroni, qui délimite la partie ouest de la Guyane, est capricieux. Pour de nombreux habitants, Air Guyane est le seul moyen de se déplacer pour faire ses courses, se soigner. Ce film suit Raymond Cazal, enfant du pays et pilote pour la compagnie depuis dix ans, qui vient en aide aux populations enclavées.