À travers le destin d’un seigneur archétypal du XIIIe siècle, Guillaume, inventé pour l’occasion, c’est tout un univers castral qui prend forme et revit. De la construction d’une forteresse à la vie quotidienne au sein de l’enceinte, des techniques de défense et de combat aux questions d’éducation, de la gestion d’un domaine aux questions d’approvisionnement, le film offre une reconstitution crédible, pédagogique et vivante à l’attention du grand public, à laquelle se sont associés plusieurs associations de reconstituteurs.
Ce documentaire propose une plongée dans la Rome antique, où se déroulaient régulièrement des combats de gladiateurs - littéralement, «combattants à l'épée». Documentées dès le IIIe siècle avant Jésus Christ, ces joutes étaient un temps fort de la vie de la cité. Dans les amphithéâtres, la foule se pressait pour voir s'affronter des combattants professionnels, libres ou esclaves, parfois jusqu'à la mort. Des écoles dédiées à l'apprentissage de l'art du combat étaient présentes partout dans l'Empire, celles d'Aquilée et de Capoue étant parmi les plus réputées.
Il y a 20 000 ans vivait l'homme de Cro-Magnon. L'un d'entre eux, Tashar, est un adolescent qui mène une vie paisible dans un clan dirigé par Chaleg. Un jour, il rencontre Yaline, une jeune femme d'un autre clan objet d'un troc conclu par Chaleg. Raconter l'histoire de cet adolescent préhistorique permet de se plonger dans ces âges farouches et découvrir la vie quotidienne des hommes de Cro-Magnon.
Ce volet suit le parcours d'un jeune homme qui, au XVIIe siècle, va passer toutes les étapes pour accomplir son rêve : servir Louis XIV, devenir mousquetaire. Originaire de Gascogne - qui fournit la majorité du contingent de mousquetaires parce qu'il existe alors un mythe du soldat gascon - il s'entraîne quotidiennement dans une académie de gentilshommes au maniement de l'épée et à l'art équestre. À 14 ans, il espère se faire repérer par un capitaine-lieutenant. Mais la sélection est impitoyable, il faut être le meilleur.
