Carl Nyrén anses vara en av Sveriges mest betydelsefulla arkitekter, känd som ljusets och enkelhetens mästare och mottagare av Kasper Salinpriset fyra gånger. För filmaren Sven Blume var han en älskad morfar. Hans roll som arkitekt var svår att greppa som barnbarn, och först många år senare börjar Sven intressera sig för arkitektur. Nu finns inte morfar Calle kvar i livet, men hans byggnader står kvar och öppnar sig för barnbarnets nyfikenhet. Genom människorna som använder byggnaderna idag skildras Nyréns arkitektur med en kreativ och levande närhet.