Ξημέρωμα. Χίλιοι ψίθυροι πάνω από το μικρό νησί. Όλες οι ιστορίες της Αρσινόης ανατέλλουν ξανά. Μα κουβαλούν μέσα τους βαθύ σκοτάδι. Κάποιος ξυπνά σε ένα δωμάτιο φτηνού ξενοδοχείου. Το φως που μπαίνει από τις γρίλιες φωτίζει το θυμό και την ασχήμια. Άλλος ανοίγει τα μάτια του στο ψυχρό φως μια λάμπας που τρεμοπαίζει. Δεν ξέρει αν είναι μέρα ή νύχτα. Δεν ξέρει ποια είναι αυτή η γυναίκα που δεν φεύγει στιγμή από το πλάι του. Άλλος περιφέρεται μέσα στο άδειο του σπίτι, αναζητώντας τον άνθρωπο που μοιραζόταν τη ζωή του. Μια αίθουσα δικαστηρίου ετοιμάζεται για να δεχθεί τους αντιδίκους. Ένα τραπέζι στρώνεται για να καλωσορίσει εκείνον που έλειψε καιρό. Μα κανείς δε θα συναντηθεί με αυτό που πραγματικά επιθυμεί. Τι σημασία έχει αν όλα τα πουλιά γεννήθηκαν για να πετούν; Οι άνθρωποι, με τι φτερά να μακρύνουν από τη μοίρα τους;