13 апреля 1984 года, в пятницу, ученик 6-го «В» класса 20-й московской школы Коля Герасимов (Алексей Фомкин), после уроков, отправившись, не переодеваясь, в школьной форме и пионерском галстуке с тремя пустыми молочными бутылками в авоське в магазин за кефиром, встречает на оживлённой улице друга и одноклассника Фиму Королёва (Илья Наумов), который, в свою очередь, увлекает его слежкой за таинственной незнакомкой (Елена Метёлкина). В результате ребята попадают в старый заброшенный двухэтажный дом. В подвале, в потаённой комнате, Коля обнаруживает странное устройство