In dem abgelegenen und riesigen Schloss Gormenghast wird der jüngste Spross der Herrscherfamilie Groan und Erbe des Schlosses geboren. Titus Groan ist dazu bestimmt, sich in die starren Regeln und Riten von Gormenghast zu fügen, die das Leben im Schloss für Dienstboten und Schlossherren gleichermaßen bestimmen.
Zur gleichen Zeit der Geburt des Schlosserben, gelingt es dem jungen und ehrgeizigen Küchenjungen Steerpike, aus den unterirdischen Gewölben der Küche zu fliehen. In der höllengleichen Atmosphäre der Küche führt der fette und schmierige Küchenchef Swelter ein strenges Regiment. Steerpike, der keine Rücksichtnahme kennt, gelingt es schnell, sich zum Gehilfen des Schlossarztes, Doktor Prunesquallor, emporzuarbeiten. Er lernt seine große Liebe kennen, Titus' Schwester Lady Fuchsia. Doch sein skrupelloser Ehrgeiz kennt keine Grenzen und so bedient er sich der Schwächen und Leidenschaften der Schlossbewohner, um noch mehr Macht zu bekommen.
Titus—a son and heir for the 76th Earl of Groan—is born. In the castle’s kitchens, a new kitchen boy, Steerpike, rebels against the cook, Swelter, and runs away. He invades the bedroom of Lord Groan’s daughter, Lady Fuchsia, who finds herself strangely attracted to him and takes him on a visit to the family’s physician, Dr Prunesquallor.
Steerpike accepts a place as Prunesquallor’s assistant, meaning a dramatic rise in his status, and is taken into the confidence of the Earl’s twin sisters, Lady Cora and Lady Clarice. Working on the sisters’ feelings of injustice, he persuades them to set fire to the castle library, dear to their brother’s heart. Steerpike knows—but the sisters do not—that the rest of the family is in the library at the time, with the doors barred.