Au premier regard, la capitale du Japon, située au coeur de l'île principale Honshu, emporte les visiteurs dans un tourbillon d'images, de lumières aveuglantes et de publicités géantes. Son chaos architectural, ses rues sans nom et ses trottoirs bondés peuvent perdre plus d'un voyageur. Ceux qui l'habitent parlent de Tokyo comme d'un pays, et de ses 23 arrondissements, comme de villes. Ce désordre ambiant cache en réalité une société très ordonnée. Même en pleine nature, où les esprits rôdent, comme à Nikko, lieu de villégiature des Tokyoïtes, les codes dictent la vie quotidienne. Alors quels sont-ils ? Pour tenter de les comprendre, Ismaël Khelifa va à la rencontre des habitants.