Romain, jeune étudiant en sociologie de 18 ans, pousse pour la première fois les portes d’un tournage de films pour adultes. Dans ce milieu, totalement aux mains des femmes, il est partagé entre fascination et désillusion. Il découvre des individus hauts en couleur, fatigués de leurs vies et de leurs métiers : Valéry, une directrice de production maternante, Dominique, une réalisatrice besogneuse qui a renoncé à toute ambition artistique, Claude, un maquilleur cynique, et Andrée, une actrice rustaude un brin mythomane.
Sur le chemin de la fac, Romain se découvre nu en couverture d’un magazine : le film dans lequel il a tourné est sorti en VHS. Il comprend que son image commence à circuler et que les ennuis vont commencer, particulièrement avec ses professeurs. Il retrouve sur le campus sa meilleure amie Isaure, une jeune militante anarchiste, très critique face à son expérience pornographique dont elle ne voit pas vraiment l’intérêt.
Malgré les réticences de son amie Isaure et la jalousie de sa compagne Linda, Romain accepte de participer à un second tournage. L’équipe est convoquée dans un château pour tourner un film au scénario encore plus improbable que le précédent dans lequel il joue le rôle d’un jardinier bisexuel. La scène est prévue avec Dylan, un jeune acteur discret qui a déjà une centaine de films à son actif et qui décide de le prendre sous son aile en lui expliquant les règles du métier.
La nouvelle petite notoriété de Romain commence à lui causer du tort. Romain annonce son activité à ses parents dans une ambiance glaciale. Dans la rue, des gens le reconnaissent déjà. Isaure s’inquiète des répercussions sur ses actions militantes. Romain tente de la convaincre de la portée politique de l’oeuvre de Josette Rigaud, la "Godard du porno" chez qui il a rendez-vous pour passer un casting. Mais ce casting dégénère, sous l’oeil écoeuré d’Isaure.
Romain part en tournage à la campagne sur le film de Josette Rigaud. Roméo, un acteur-star vieillissant, est contraint de faire son retour dans le milieu du X. Romain remarque la présence de deux acteurs hongrois, surnommés " les compteurs à gaz" par le reste de la profession. Prétextant un "plantage" de dernière minute, Josette annonce à Romain qu’il ne tournera pas avec l’actrice prévue mais avec Sandy, une performeuse malsaine. Il va devoir accepter une scène qui dépassera les limites de son consentement.
Une épidémie de syphilis s'est abattue sur le milieu du porno. Près de deux cents cas ont été déclarés aux Etats-Unis et en Europe de l'Est. En attendant de trouver le patient zéro, un gel des productions est annoncé, plongeant dans la précarité des performeurs contraints d'aller travailler dans des peep shows. Romain, lui, rencontre d'autres difficultés. Sa compagne Linda ne sait plus comment gérer sa jalousie et devient violente. Andrée lui propose d'intervenir...
Andrée aide Romain à se libérer de sa relation toxique avec Linda. Ils deviennent colocataires et se développe alors entre eux une forme de camaraderie désexualisée. Romain et Andrée découvrent qu'ils sont nommés aux Awards du X, ce qui signifie qu'ils iront à Cannes et que Romain risque d'être de plus en plus médiatisé. Il imagine alors une action coup de poing devant les caméras. Mais il a besoin de l'aide d'Isaure...
Romain se rend à son premier festival de Cannes pour le grand rassemblement annuel des professionnels du X. Il y retrouve tous les visages croisés sur les tournages, notamment Valéry qui est en plein préparatifs de la cérémonie de remise des prix. Dans le secret de leur chambre d'hôtel, Andrée, Isaure et Romain préparent leur coup d'éclat militant et leur liste de revendications. Mais, à la dernière seconde, Romain, tétanisé, n'est plus certain de s'en sentir capable...
Persuadé qu’un autre porno plus égalitaire et surtout plus artistique est possible, Romain écrit et réalise son tout premier film. Mais l’expérience se révèle plus périlleuse qu’il ne l’imaginait et le tournage vire au fiasco. Pour ne rien arranger, l’acteur principal, Falco, un vrai cœur d’artichaut, décide de tout planter à la dernière minute, au motif qu’il est amoureux ! Romain et Andrée se mettent en quête d’un acteur pour le remplacer.
Désormais réalisateur, Romain doit faire face à une notoriété soudaine. Invité sur le plateau de l’émission « Face à face », il se heurte à la violence de la critique. Aux yeux de la société, il n’est plus le petit acteur débutant exploité, il devient à son tour « exploiteur ». Isaure et Andrée, ses amies et nouvelles colocataires, l’aident à préparer un nouveau tournage, plus en accord avec ses convictions politiques et ses aspirations esthétiques.
Grâce au bagout d’Andrée, Romain obtient l’autorisation de tourner dans un haras géré par une beatnik encombrante. Les décisions sont prises à main levée, et chaque acteur et actrice a la possibilité de déterminer les limites de son consentement. Romain est convaincu qu’il va enfin pouvoir réaliser le film auquel il aspire. Mais ce tournage se révèle encore plus catastrophique que le précédent…
La récente médiatisation de Romain l’amène à affronter une stigmatisation à laquelle il ne s’était pas préparé : la banque décide de clôturer son compte, l’entrée de son immeuble est tapissée d’images obscènes le visant directement, il ne peut plus se rendre au supermarché sans qu’on ne vienne l’importuner. Pourtant, il ne désespère pas de réaliser ses propres films et obtient un rendez-vous avec une grande chaîne de télévision.
Romain comprend qu’il doit prendre ses distances avec ce milieu qui le nivelle vers le bas. Il rencontre Sharon, une jeune cheffe-opératrice prometteuse qui n’est pas indifférente à son charme mais surtout à sa candeur. Romain et ses deux acolytes, Isaure et Andrée, décident de recruter des acteurs sachant jouer la comédie et organisent un casting. Soudain Falco, l’acteur qui l’avait planté lors du premier tournage, ressurgit. Malgré son manque de fiabilité, Romain le reprend.
Romain se réveille un matin dans le lit de Sharon, la cheffe-opératrice. Il est bientôt tiraillé entre "l’amitié amoureuse" qu’il entretient avec Isaure, son amie de toujours, et l’insistance de Sharon qui aimerait poursuivre leur relation. Romain fait alors la rencontre de Thérèse Robinson, photographe de renom qui surfe sur la vague "porno chic" qui se développe dans le milieu de la mode. Rapidement, il comprend qu’il n’est qu’une proie.
Romain organise son troisième et dernier tournage. Andrée n’est pas indifférente à son partenaire de jeu, Falco. Un début de relation semble naître entre eux. Intimidés, ils se révèlent soudainement pudiques et incapables de tourner ensemble. Très vite la tension monte entre Sharon et Isaure qui n’approuve pas la relation qu’elle entretient avec Romain. Isaure finit par quitter le tournage en claquant la porte.
Romain trouve dans les toilettes un test de grossesse positif : Andrée est enceinte. Dans ce monde les rapports de genre sont inversés, Andrée s’interroge : et si les hommes tombaient enceints ? Elle rêve de garder cet enfant dont Falco est le père. Mais la réalité la rattrape. Est-il possible de faire un enfant dans un contexte où les gens du porno sont unanimement rejetés ? Que feront Andrée et Romain lorsqu’ils ne tourneront plus ? La société les laissera-t-elle retrouver une place "normale" ?
