Het is 1986. Als Kindertelefoonmedewerker Ivo in gesprek raakt met het meisje Piet (9) krijgt hij een kijkje in haar lastige thuissituatie. Piet woont in een commune, die uit vier vrouwen, vier kinderen en één man, Bert, bestaat. Ivo valt van de ene verbazing in de andere, maar wat hem de meeste zorgen baart, is dat Piet en haar beste vriend het plan hebben opgevat om Bert te vermoorden.
Kindertelefoonmedewerker Ivo raakt meer en meer betrokken bij de problemen van woongroepkinderen Piet en Donnie. Piet maakt zich zorgen: de moord op communeleider Bert is mislukt, er zijn geen schone broeken meer, de moeder van Piet lijdt aan depressies en in Rusland is een kerncentrale ontploft. Volgens Donnie is het zaak dat ze zo snel mogelijk van huis weglopen, liefst naar België, voordat de straling vanuit Tsjernobyl naar Nederland komt.
Om het groepsgevoel een boost te geven, dwingt Bert de woongroep om samen een lange wandeling te maken. Die valt vies tegen, want Bert kan niet kaartlezen, Piet valt in de brandnetels en de moeder van Donnie moet onbedaarlijk huilen. Blijkbaar is er in het verleden iets heel verdrietigs gebeurd. Iets waar de woongroep niet over praat. Maar verdriet kan niet tegen stilte: hoe minder erover gezegd wordt hoe groter het wordt.
In de woongroep is veel aan de hand: Karin denkt besmet te zijn met hiv, de moeder van Piet is depressiever dan ooit en Bert heeft stress want hij zit hartstikke vast met zijn roman. Gelukkig heeft Piet een nieuwe vriendin: Melissa. Als Piet met Melissa mee naar huis gaat, doet ze daar een ongelofelijke ontdekking.
Berts grootste wens komt uit: hij is geselecteerd voor deelname aan Te land, ter zee en in de lucht in de spetterende categorie Tobbedansen! Voor Bert is dit het hoogst haalbare, maar de woongroep reageert niet bijster enthousiast. Bert ontsteekt in woede en Piet vlucht naar de enige plek waar ze zich veilig voelt: het huis van Melissa. Daar wordt ze opgevangen door Ivo. Als Bert Piet komt ophalen komt Ivo eindelijk te weten welk verdriet de woongroep al jaren met zich meedraagt.
De paniek in de woongroep slaat toe wanneer Jeugdzorg ingrijpt en de kinderen uit huis worden geplaatst. Piet moet in therapie bij ene Machiel, die naar eigen zeggen meerdere certificaten heeft en vastbesloten is om Piet van haar 'waanbeelden' te genezen. Piet voelt zich eenzamer en verdrietiger dan ooit en Donnie lijkt zich steeds verder van haar te verwijderen.
Als de woongroep de kinderen terug wil, zullen de volwassenen eerst op gesprek moeten bij Jeugdzorg. Want zijn ze wel geschikt om kinderen op te voeden? Maatschappelijk werker Machiel heeft zo zijn twijfels. Toch doet Bert er alles aan om zich kwetsbaar op te stellen. Ook de moeder van Piet lijkt zich voor het eerst te realiseren dat Piet liefde en aandacht nodig heeft. Inmiddels staan Ivo en zijn vrouw Inez klaar om Piet te adopteren.
De woongroep reist uitgelaten af naar Gorinchem, om mee te doen aan Te land, ter zee en in de lucht. Daar krijgt Bert een bittere teleurstelling te verwerken: Nog voor ze van de zeephelling kunnen glijden wordt de tobbe afgekeurd wegens technische mankementen. Is er dan geen enkele manier waarop ze alsnog kunnen laten zien hoe hecht ze zijn? Hoeveel ze samen hebben doorgemaakt en hoe sterk ze daaruit tevoorschijn zijn gekomen?
