В 1876 году скромный письмоводитель Сыскного управления, коллежский регистратор Эраст Петрович Фандорин мог только мечтать о карьере сыщика. Это молодой человек хороших манер, скромный, исполнительный, любящий спортивные упражнения. Одним из главных его достоинств является способность мыслить логически и обращать внимание на каждую мелочь.
Судьбе было угодно устроить все так, что Фандорин получил возможность проверить свои способности на практике. В Александровском саду случается странное самоубийство студента и наследника миллионного состояния Петра Кокорина. Начальство посылает Эраста Петровича в Городское управление за подробностями этого дела, и герой заинтересовался его обстоятельствами.
Фандорин находит предсмертную записку самоубийцы, в которой тот завещает все свое имущество некой баронессе Эстер, которая известна в Москве своей благотворительностью. На ее сиротский дом и отписал свое состояние несчастный Кокорин. Фандорина смущают некоторые детали этого дела, и он решается на самостоятельное расследование. В итоге ему удается обнаружить целую организацию под названием «Азазель», члены которой совершают самоубийства. Эраст Петрович не знал, в какую игру ввязывается.
Слишком серьезным людям перешел дорогу Фандорин, и будет за это жестоко наказан. В самый день собственной свадьбы с очаровательной Лизой, его невеста станет жертвой взрыва бомбы, а сам Фандорин по счастливой случайности останется в живых. Об этом трагическом событии ему теперь будет напоминать рано появившаяся седина на висках.