梁启超,林长民,两位饱受中国传统文化熏染的士子,在走向世界,拥抱西学后,以自己的见识和眼光,试图建设一个全新的宪政国家,同时,还期望培养中西合璧的全新的儿女。从童年、少年到求学海外,孩子们的成长历程中相伴的是父亲的仁爱和责任。在他们面临事业选择、感情波折、人生困顿之时,父亲总是会最及时地,将自己的人生感悟用最温婉的方式传递给孩子。梁家儿女是如此幸运。他们有这样一位至性至情的爹爹,他为儿女们留下了世间最宝贵的财富——人格的力量。
离开创办的东北大学建筑系后,梁思成加盟了专门研究中国建筑的私人研究机构——中国营造学社。他要去做当时中国学者没有做过的事情,从头开始,研究中国的建筑历史。在中国漫长的历史中,皇朝更迭,成王败寇,对建筑破坏殊甚。因此,在建筑学家的眼中,中国的古代木建筑是罕有的珍奇瑰宝。当时的日本学者,在对中国建筑进行了悉心研究之后宣称,要看唐代木构建筑只能去日本。营造学社第一次古建考察,即发现了辽代木构建筑蓟县独乐寺。梁思成兴奋异常。茫茫中国大地上,到底还有没有唐构建筑?如果有,它在哪里?
上个世纪的三十年代,兵来匪往的荒野中,非常不和谐地行走着几位自带行李铺盖卷、背着测量仪器考察古建筑的学者。从1932年到1937年仅六年间,中国营造学社社员的足迹遍及河北、山西、陕西等地。他们测绘整理了200多组分布于各地的建筑群,完成测绘图稿1898张,留下了一套研究中国建筑的科学完备的稀世珍宝。在林徽因的一生中,这也是一段最快乐的时光。亲情,友谊,思索,创作……一切都在她的笔下盛开。也是在这一阶段,他们生命中最重要的朋友费正清夫妇走进了他们的生活。1937年7月,梁思成林徽因迎来了他们人生道路上最辉煌的一刻,他们发现了梦寐以求的唐代木构建筑——五台山佛光寺。 然而,也正是从这一天开始,他们的命运开始逆转……
山河破碎。空前悲壮的大流亡开始了,曾经宁静富足的生活转瞬间变成几件随身颠簸的行李……战争,让他们流落到了此前七年古建考察尚未抵达的西南地区。在昆明短暂安顿之后,这些与学术须臾不可分离的学者,便又策划了西南古建考察。这是中国营造学社的最后一次古建考察!当梁家住进耗尽他们积蓄建造的昆明龙头村新居不过半年时间时,迅疾扩展的战事,将这一切再度终结。敌占区传来另一个噩耗,流亡前,保存在天津租界外国银行地下室的营造学社测绘稿惨遭洪水浸泡……
1941年初,梁家随国民政府中央研究院的若干机构来到长江上游一个偏远的小镇:李庄。不久,林徽因肺病爆发,卧床不起。战争仿佛永无尽头,他们在这里度过了贫病交加的五年。 战争结束了。在费慰梅的安排下,林徽因第一次离开李庄到达重庆,然而医生警告说,她的生命已不足五年。后人很难想像,焦土遍地的战乱时期,恰是一批中国知识分子智慧喷发的岁月。在照顾病中的妻子和一对幼小儿女的同时,梁思成和营造学社其他社员一道在李庄开始撰写酝酿多年的《中国建筑史》。
1946年7月底,结束九年流亡生涯,梁家终于回到北平。此时的林徽因已无力站着和朋友合影。在梁思成的建议下,战后的清华大学开办了建筑系。清华建筑系燕子衔泥般地创办起来……作为世界瞩目的建筑史学家,梁思成重返美国,他是第一位在世界舞台上系统宣讲中国建筑历史的中国学者,这一年,还有更多的荣誉在等待着他。历经八年战乱,和平日子的一草一木都分外美丽。然而,中国人的不幸远未结束,内战炮火声中,梁思成回到祖国。
1949年国民党败退台湾,包括梁思成在内的六十多位新当选的中研院院士选择留在大陆,拥抱一个崭新的中国。梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任。1949年1月,北平和平解放后,中央政府及军政机关、以及相应的服务机关、眷属等开始陆续迁往北平城,各单位急于在城里城外寻找落脚点,种种情形令梁思成忧虑……
古都北京——无以伦比的都市杰作。人们在纵情欢庆久违了的和平岁月,要将一座旧的古代帝王都市变成由人民当家做主人的新首都。……但是渐渐的,在“把首都建设成生产城市”的总纲领指导下,妨碍这一目标的一切事物,都面临去留存废的抉择。梁思成说,“如果世界上艺术精华,没有客观价值标准来保护,恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时,或趣味改向之时,毁损无余。一个东方老国的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的艺术特性,在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。”