ביום בו מקבלת הדס, 38, הודעה רשמית על מינויה למנהלת תיכון לנוער בסיכון, מחכה לה בתיבת הדואר מעטפה אנונימית ובתוכה דפים שנתלשו מיומניו של יעקב אשל, הפסיכולוג שלה מזה עשור.