La figura del grande direttore d'orchestra è analizzata in tre capitoli: come musicista, come politico e come uomo, seguendo un unico "fil rouge", il temperamento focoso e ardente di un grandissimo Maestro del Novecento. Celebri i suoi sfoghi sul podio con i cantanti e con le orchestre, passata alla storia la sua accanita opposizione al regime fascista, meno conosciute invece le sue infedeltà, gli amori extraconiugali, la passione per le donne. Il racconto si conclude con la preziosa partecipazione del compositore Nicola Piovani che al Maestro Toscanini offre un "cameo", nel segno di un amore per la musica che non conosce confini, né di tempo né di genere.