På det gamle småbruket Øystøl står oppgavene i kø for familien Tesaker. Tak, vegger og vinduer må tettes, og mor Ellen Marie ønsker seg nytt kjøkken og et varmt bad for familien. Tusenkunstner Erik Alfred sjonglerer mange prosjekter for å skape det gode hverdagslivet på fjellgarden. Lekenhet og magi går hånd i hånd med praktiske forbedringer.
Snurrige oppfinnelser, tradisjonshåndverk, gjenbruk og gardsutvikling står i fokus, og det store prosjektet er å bygge et drømmetårn på toppen av låvetaket. Nå skaper rekordstore nedbørsmengder tohundreårsflom på Sør-Vestlandet, og handverksfabrikken knaker i grunnmurene. Arbeid må til for å hindre at gamle verdier går tapt.
Det er nå blitt kald vinter på Øystøl, og Erik Alfred har travle dager for å få ferdig et nytt varmt bad for familien. Det er også tid for hogst, og gjengrodd kulturlandskap åpner seg på nytt når materialer til drømmetårnet og ved til huset hentes fra skogen. Erik Alfred lager en magisk overraskelse med glass fra bruktbutikken.
Våren er kommet til Øystøl, og nå skal gressbakken forvandles til kjøkkenhage. Grønnsaker og bærbusker skal i jorden, og kanskje det blir plass til noen litt mer eksotiske frukter? Drømmetårnet skal bygges etter gammel teknikk, og Erik Alfred får hjelp fra en erfaren tradisjonssnekker.
Nå skal det bygges vannhjul i bekken, og kyllinger flytter inn i hønsehuset. Ponni og esel besøker gården, og et viktig brev kommer i postkassa: kan byråkratiet stoppe drømmetårnet?
Erik Alfred ønsker å sette ut fisk i tjernet sitt, og drar på fisketur med Sigbjørn. Reisverket til drømmetårnet skal opp på låvetaket. Og irriterende tannpastatuber får en smart løsning.
Det blir bygget bro over badekulpen og familien henter lam på heia. Snart er det klart for høstfest på Øystøl. Men hvordan ligger det an med drømmetårnet?
Det nærmer seg jul på Øystøl, men sneen lar vente på seg. Erik Alfred og familien har travle dager med å arrangere julemarked på Fabrikken, og de drar til skogs for å hogge juletre. Hvordan kan man få ett fint juletre ved å bruke to glisne? Og vil det komme snø til jul?
Grunnarbeidet må være i orden når Erik Alfred skal i gang med det magiske kjøkkenet. Håpet er at naturmuren fra oldefars tid kan bære et helt nytt bygg. Og datteren Selma er med når den store hanen skal slaktes.
Ellen Marie ønsker seg et ordentlig langbord til det nye kjøkkenet, og Erik Alfred har en 140 år gammel gran liggende til tørk. Og hvordan kan gammeldagse telefoner løse dagens behov for kommunikasjon når far sitter i Drømmetårnet?
Et tårn gir tanken flukt, og Erik Alfred har planer om et tårnbygg også på det magiske kjøkkenet på Øystøl. Han lager også en ny benk av spiler, en gammel slede og gamle ovner. Og en overraskende ny innretning skal gjøre ventetiden for det nye kjøkkenet morsommere.
Hønene legger ikke nok egg og Erik Alfred konstruerer en inspirerende rugekasse for å få opp produksjonen. Det er vår og tid for lamming på Øystøl, men ikke alt går helt etter planen.
Det er sommer, og Erik Alfred vil konstruere en iskremmaskin ved bekken på Øystøl. Reisverket til det magiske kjøkkenet skal også opp, og Erik Alfred får besøk av en av Norges mest erfarne tradisjonssnekkere. Holder materialene og konstruksjonen han har planlagt? Det blir også en tur til en smed for lage verktøy.
Det regner hele sommeren, og materialene til det magiske kjøkkenet får aldri tørket. Blir det mulig å holde tidsplanen og få opp reisverket? Erik Alfred overrasker Ellen Marie med noe hun har ønsket seg en god stund, og familien drar på fisketur til Stemtjønn.
Kjøkkenhagen er rasert når familien Tesaker kommer hjem fra en ferietur, og synderens dager er talte. Kjøkkentårnet må planlegges, og Yggdrasil blir reist. Alt regnet i sommer har gitt blåsopp på Yggdrasil - men kanskje finnes en løsning?
Regnværssommeren topper seg med høstflom, og grusvegen opp til huset blir ødelagt. Hvordan skal Erik Alfred nå få tre tonn med stein opp til kjøkkenbygget? Planen er å bygge en masseovn, og å få på plass legohemsen med en spesiell gammel teknikk - men er det mulig å komme seg i hus til jul når været aldri spiller på lag?
Uferdig kjøkkenbygg og uvanlig lang vinter tærer på tålmodigheten på Øystøl. Det gamle kjøkkenet er i ferd med å falle fra hverandre, og Oppfinneren må finne midlertidige løsninger parallellt med arbeid på nybygget. Og hva slags kjøkken ønsker egentlig Ellen Marie seg?
Barna på Øystøl har vært uten egne rom i flere måneder, men nå skal de omsider få egne huler for seg selv og lekene. Erik Alfred lager magiske dører som inviterer til kreativitet og fantasi, og Ellen Marie hekler barndomsminner inn i nye gjenstander.
Den knusktørre sommeren byr på problemer. Erik Alfred bygger rekkverk med en slangende trestokk, nydreide stolper og gamle bordbein. Og kan sitronsyre, korkplate og en tesil få fart i en sliten moped?
Endelig skal familien få det nye kjøkkenet sitt. Erik Alfred planlegger en overraskelse til barna, og får besøk av en skomaker. Og en gammel Ford Mustang skaper nye minner.