Due strani personaggi (il Bene e il Male, che dicono provenire direttamente dal Paradiso e dall'Inferno) attendono sotto l'acqua, in una cava, il Destino. Quando il Destino arriva, tutti e tre partono per un lungo viaggio. Il Destino preannuncia un'imminente guerra che porterà all'estinzione della razza umana. Fra i tre nasce presto un diverbio che sfocia in una rissa per strada; il fatto attira allora una "gazzella" della polizia di passaggio nei dintorni e arresta i personaggi. In galera, mentre il Destino consulta il suo "libriccino" dove è descritto il destino di tutte le persone della terra, arrivano due ciechi melanconici che misteriosamente non sono elencati nel libriccino. Il Destino si addormenta e sogna. Orazio è un omuncolo insignificante che scrive continue lettere d'amore a Caterina (una giovane e bellissima vicina di casa impagliatrice di cestini di vimini) ma senza sapere che lei è completamente cieca e si chiede dunque come mai questa non gli rivolga mai lo sguardo, finché un giorno non decide di dichiararsi. Andando a casa di lei scopre la verità dalla zia che l'accudisce, la quale gli dice anche che la cecità potrebbe essere eliminata tramite un'operazione molto costosa (60 milioni di lire). Quindi Orazio comincia ad acquistare tutti i cestini per accumulare la cifra necessaria all'operazione ma ben presto si rende conto che potrebbero volerci quarant'anni per arrivare a tale cifra e decide quindi di vendesi la casa e accompagnarla amorevolmente a fare l'operazione. Nel frattempo però Orazio è sempre più spaventato dal fatto che quando Caterina potrà vederlo, scoprendo che non è quel bell'uomo che lei s'era sempre immaginata, possa scappare via. Nel viaggio di ritorno Caterina cerca di riconoscere in tutti gli uomini del treno il suo Orazio che le si para davanti molte volte ma viene ignorato e non considerato, esattamente come quando era cieca. Orazio non ci crede neppure più, rinuncia a rincorrerla e s'addormenta in uno scompartim